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INTRODUCTION 



I. — L'homme est-il libre? Si à toutes les époques 
cette question a été discutée passionnément au sein 
des écoles philosophiques, c'est qu'elle présente le 
plus haut intérêt, non seulement au point de vue 
théorique, puisqu'elle porte sur la nature et la 
valeur de notre personne, mais surtout au point de 
vue pratique, car il s'agit de savoir quelle règle de 
conduite il nous faut adopter, quel jugement nous 
devons porter sur nos actions et sur celles de nos 
semblables. Aussi n'a-t-elle pas piqué la curiosité 
des seuls philosophes : elle s'impose à tous les esprits 
qui réfléchissent; que dis-je? il n'est pas un homme 
dont le langage et la conduite ne manifestent une 
opinion, raisonnée ou non, sur ce point. 

Cependant un certain nombre de philosophes con- 
temporains voudraient nous persuader d'en détour- 
ner les yeux en nous enlevant tout espoir de décou- 
vrir la vérité en pareille matière : « La question du 
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libre arbitre, dit M. T. Ribot, est du domaine de 
la métaphysique et insoluble ^ i> M. Bain, l'auteur 
d'un livre bien connu sur les émotions et la volonté, 
récarte avec une sorte d'impatience et de colère ; il 
l'appelle la serrure brouillée de la métaphysique, 
un paradoxe du premier degré, un nœud inextri- 
cable. Dans un discours célèbre, M. du Bois-Rey- 
mond range le problème de la liberté parmi les 
sept Énigmes du monde, et la conclusion à laquelle 
il aboutit se résume dans ce mot : Ignoràbimics. 

Non, cette sentence prononcée au nom des prin- 
cipes du positivisme n'est pas légitime; non, le pro- 
blème de la liberté morale est de ceux qu'aucun sys- 
tème n'a le droit d'écarter par la question préalable, 
car ce n'est pas un problème de métaphysique. Il 
n'est pas besoin pour l'étudier d'autre chose que des 
données de la psychologie et de la morale ; les esprits 
accoutumés à toutes les exigences de la critique 
n'y rencontrent rien qui les déconcerte, il peut être 
abordé et résolu scientifiquement. 

IL — Des deux solutions contraires, il est incon- 
testable que la négative est celle qui compte aujour- 
d'hui les partisans les plus nombreux; ils apportent 
à l'appui de leur thèse des arguments dont il semble 
difficile de contester la force et la rigueur : les uns 
analysent tous les éléments de notre action, énumè- 
rent les influences auxquelles nous sommes soumis 

1. T. Ribot, les Maladies de la volonté, introduction. 
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et concilient qu'il n'y a aucune différence entre les 
phénomènes de Tactivité humaine et tous les phéno- 
mènes de l'univers physique; les autres exposent 
que les progrès des sciences positives ont mis en 
telle lumière l'absolue nécessité des lois de l'uni- 
vers, que l'intervention d'une volonté libre serait 
une cause de perturbation et de désordre qui ren- 
drait illusoires toutes les prévisions, tous les calculs 
de la science, un véritable scandale. Considérez enfin, 
disent-ils, les révélations de la statistique : le relevé 
des actes que l'on attribue généralement à la libre 
volonté de l'homme, des assassinats par exemple et 
des suicides, présente exactement la môme régula- 
rité que la constatation des phénomènes météoro- 
logiques ou géologiques. Dans l'état actuel de la 
science, il n'est plus permis de se faire d'illusions; 
la croyance au libre arbitre est le fait ou bien d'un 
orgueil plus ou moins naïf qui revendique pour 
l'homme une place à part dans l'univers, au-dessus 
de tous les autres êtres, ou bien d'une pusillanimité 
honteuse qui craint d'attaquer les préjugés communs 
et d'ébranler les institutions sociales. L'opinion sur 
ce point est, comme disait Schopenhauer, le dia- 
gnostic des esprits sérieux ou frivoles ^ 

En dépit de ces accusations, il ne manque pas de 
philosophes qui osent encore soutenir que l'homme 
est libre ; mais ils entendent par là, qu'il possède le 

1. Schopenhauer, Essai sur le libre arbitre, chap. in. 
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libre arbitre, c'est-à-dire le pouvoir de choisir entre 
deux partis contraires également possibles. Il ne se 
détermine jamais sans motif, mais sa volonté peut 
faire prévaloir tel motif qu'il lui convient et peut 
même tenir tète à tous les motifs. Sans doute un tel 
pouvoir est inexplicable, mais tout ce qui est pre- 
mieme Test-il pas? Si l'homme fait volontairement 
le bien, c'est qu'il peut aussi faire volontairement le 
mal. Il est donc responsable au même titre de toutes 
ses actions : la culpabilité n'est pas quelque chose 
de moins positif que le mérite. 

III. — Pour nous cette doctrine, soutenue en 
France par toute l'école spiritualiste, nous parait 
fourmiller de contradictions. Ou bien le mot de libre 
arbitre n'a aucun sens, ou bien sous ce nom se cache 
en réalité la théorie de la liberté d'indifférence, dont 
on a depuis longtemps fait si éclatante justice. 

Accomplir volontairement le mal nous paraît 
chose impossible et inintelligible. La Uberté morale 
doit être définie, ainsi que l'enseignait Socrate, le 
pouvoir de se déterminer volontairement à faire le 
bien. Toutes les fois que nous agissons librement, 
nous faisons le bien et notre conduite n'est vérita- 
blement libre que quand elle est bonne. Lorsque nous 
faisons le mal, c'est que nous le prenons pour le 
bien ; la cause de notre faute est ou l'ignorance, ou 
l'erreur. Nous sommes entraînés par une puissance 
extérieure; est-ce à dire pour cela que nous n'en 
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soyons pas responsables? Pas le moins du monde; 
car si nous avions voulu, et nous devions vouloir, et 
BOUS pouvions vouloir, nous aurions bien jugé et 
bien agi. Nous sommes les esclaves de nos passions, 
par exemple, mais c'est une servitude volontaire et 
dont il ne tenait qu'à nous de ne pas porter le joug. 
Nous n'avons pas fait mauvais usage de notre liberté, 
nous n'en avons pas fait usage; notre volonté n'a pas 
péché par excès, mais par défaut. Il s'en faut de 
beaucoup que tous les hommes soient libres et que ' 
chez aucun homme toutes les actions soient le 
résultat d'une décision libre : nous ne sommes libres 
que si nous le voulons et quand nous le voulons. La 
liberté n'est pas une faculté que nous apportions en 
venant au monde et que nous ne courions pas risque 
de perdre : nous ne la possédons que si nous nous 
la donnons à nous-mêmes; le premier de nos devoirs 
n'est pas de bien diriger notre liberté, mais de la 
conquérir et de la sauvegarder : nous ne naissons 
pas libres, mais capables de devenir libres et soumis 
à l'obhgation de le devenir. C'est là le privilège de 
l'homme et sa dignité propre qu'il ne reçoit pas de 
la nature un caractère tout fait et une destinée 

immuable : il est lui-même l'artisan de sa grandeur. 
Le livre que nous publions aujourd'hui est le dé- 
veloppement d'un mémoire auquel l'Académie des 
sciences morales et politiques a bien voulu décerner 
en 4885 une mention honorable. Sans rien modi- 
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fier des idées que nous défendions, nous nous som- 
mes appliqués à les présenter avec plus d'ordre et 
de clarté. Nous espérons qu'à ceux-là même qui 
les trouveront le plus contestables, elles paraîtront 
dignes d'être sérieusement étudiées et discutées. 
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CHAPITRE PREMIER 

DU FATALISME 

I. — Entre le fatalisme et le déterminisme la diffé- 
rence est plus apparente que réelle et il est fort diffi- 
cile de marquer exactement en quoi elle consiste. On 
peut bien dire d'une manière générale que le fata- 
lisme rejette a priori la liberté de l'homme, tandis 
que le déterminisme la combat surtout par des 
arguments a posteriori; ou bien encore que, pour les 
feitalistes, la nécessité qui s'impose à notre conduite 
est le résultat de l'influence de causes extérieures, 
tandis que pour les déterministes elle découle de 
causes tout internes, mais il faut bien se garder 
de croire que ces formules soient rigoureusement 

vraies. 

i 
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Le cours des choses, disent les fatalistes, est irré- 
vocablement arrêté : tout se passe comme si, dès 
Torigine du monde, tout avait été écrit d'une manière 
immuable *. Rien ne saurait empêcher de se mani- 
fester en son temps un événement qui doit sq pro- 
duire et rien ne saurait arriver de ce qui n'est pas 
absolument nécessaire ; les mots possible, probable 
n'ont aucun sens : un événement qui n'est pas fatal 
est dès lors impossible. Chacun de nous a sa place 
marquée, il doit venir à son heure, agir de telle 
manière déterminée, avoir telle destinée funeste 
ou prospère, brillante ou obscure. 

Ces principes communs revêtent , suivant les 
temps et suivant les pays, des physionomies bien 
différentes. 

IL — Le fatalisme se montre à nous sous sa forme 
la plus simple et la plus naïve dans les premiers 
monuments de la littérature grecque : l'univers en- 
tier est soumis à la loi de la nécessité (dvaYxri), tout 
ce qui doit arriver est arrêté et déterminé (TiÉirpcoxai) ; 
tout homme en venant au monde a reçu en partage 

1. 'Diderot, Jacques le Fataliste. « Jacques disait que son capi- 
taine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal était 
écrit là-haut... et que chaque balle qui partait d'un fusil avait 
son billet. » (Cf. Sterne, Trystram Shandy, liv. VllI, chap. cclxiif. 
« Le roi Guillaume, sauf votre respect, dit Trim, est d'avis que 
notre destinée ici-bas est arrêtée d'avance; tellement qu'il 
disait souvent à ses soldats que chaque balle avait son billet.) 
— Savez-vous, monsieur, quelque moyen d'effacer cette écri- 
ture? Puis-je n'être pas moi? Et, étant moi, puis-je faire autre- 
ment que moi? puis-je être moi et un autre? — Faute de savoir 
ce qui est écrit là-haut, on ne sait ni ce qu'on veut ni ce tju'on 
fait et on suit la fantaisie qu'on appelle raison ou la raison, 
qui n*est souvent qu'une dangereuse fantaisie qui tourne tantôt 
bien, tantôt mal. 
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un certain lot (jxepoç), un certain sort (jxoîp*); de là 
résultera sa conduite, sa destinée, sa part de biens 
et de maux ; tous les artifices de Thomme pour se 
dérober au destin se retourneront contre lui. Cette 
croyance populaire, acceptée et partagée par les 
poètes, inspire également Hérodote : le destin joue 
dans son histoire le même rôle que chez Homère et 
Eschyle. Les philosophes ne s'expriment pas autre- 
ment : « Rien n'est plus puissant que la nécessité, 
dit Thaïes; elle est maîtresse de toutes choses... » 
« La nécessité, selon Pythagore, enchaîne l'univers 
entier. » Qu'est-ce donc que la fatalité? Une loi 
mystérieuse, une puissance suprême, sans passions, 
sans figure, sans personnalité; les dieux mêmes lui 
sont soumis, àvbcYxr, 6u8à ôcot fjLa/^ovTat *. Le Destin, dit 
Hésiode, est fils du Chaos et de la Nuit. 

De même les Parques sont appelées tantôt filles 
de la Nuit, tantôt filles d'Ananké. Clotho représente 
l'enchaînement irrésistible des événements, Lachésis 
le hasard du lot, Atropos l'inflexible nécessité de la 
destinée. Plus tard elles seront considérées comme 
les ministres de Jupiter *. 

Longtemps les mêmes croyances régnèrent dans 
la mythologie Scandinave. Le destin est une puis- 
sance absolue, mystérieuse, non définie, contre la- 
quelle les dieux et Odin lui-même ne peuvent rien. 
Aucun des Ases ne peut empêcher la mort de leur 
bien-aimé Balder. Rien ne saurait retarder le crépus- 

1. SiMONiDE ap. Platon, Protag., 345 d. — Cf. Sophocle ap. 
Stobée, Ed., 1. 1, p. 156. — Mosghion ap. Stob., op. cit, p. 152. 

2. P. Dechahhe, Mythologie de la Grèce antique. 



4 ESSAI SUR LA LIBERTÉ MORALE 

cule que le destin a fixé pour la fin de toutes choses : 
les dieux périront comme les hommes et un nou- 
veau monde renaîtra des ruines de Tancien. 

III. — Par suite du progrès des idées religieuses, 
on finit par reconnaître l'impossibilité de subor- 
donner les dieux à une puissance supérieure, et la 
nécessité devint alors la volonté divine * : chez 
Homère, c'est Jupiter qui puise les biens et les 
maux dans deux tonneaux ' ; c'est lui qui dans ses 
balances d'or pèse le sort des Argiens et des 
Troyens '. Quant à cette volonté, elle est d'abord 
conçue comme un pouvoir arbitraire, se décidant 
avec une indépendance souveraine, réglant tout 
selon son bon plaisir et sans motif : l'homme s'agite 
et Dieu le mène *. 

Les Grecs ne tardèrent pas à s'élever à une concep- 
tion plus haute de la loi suprême de l'univers, mais il 
n'en fut pas de même des Romains. Pour eux, le des- 
tin, fatuniy c'est la décision irrévocablement prise, 
l'arrêt rendu, la chose dite une fois pour toutes, l'ex- 
pression de la volonté divine. L'avenir se manifeste 
souvent à l'homme par les présages, aussi l'art de 

1. CicÉRON, de Fato. « Fatum esse nutum Jovis 0. M. placi- 
tumque deorum immortalium fîdes estphilosophorum etvulgi 
communis... quae fata, Ennius inquit, deum rex nutu partitur 
suo. (Fragment retrouvé dans un palimpseste.) 

2. Homère, Iliade, XXIV, ^21-, Iliade, VIII, 70; XXII, 210; Orf., 
VI, 188. 

3. Cf. SoLON, fragm. IV (Stobée, Floril,, IX, 25). C*est à la des- 
tinée que les hommes doivent leurs biens et leurs maux, et 
nul ne peut se soustraire aux dons des dieux immortels... Il 
n'est point de devin qui puisse écarter les arrêts de la destinée 
des dieux. 

4. Eschyle, SuppL, 85-100. 
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les interpréter est-il en grand honneur. Sans doute 
J upiter est souvent appelé l'arbitre des destins, mais 
s'il est le dieu suprême, les divinités intérieures 
ont aussi leurs prérogatives et leur volonté propre. 
Nous ne trouvons pas chez les Romains l'idée d'une 
destinée universelle, embrassant tout l'ensemble 
harmonieux des choses : chaque individu, chaque 
ville a son destin distinct et indépendant . On 
n'éprouve pas non plus le besoin de chercher à en 
pénétrer le mystère : si l'on respecte les dieux, on 
les craint plus encore ; le culte consiste surtout en 
supplications timides et en expiations rigoureuses *. 
Sur tous ces points, les hommes les plus distingués 
ne pensent pas autrement que le vulgaire. VÉnéide 
est une épopée fataliste : le destin est le principal 
ou, pour parler plus exactement, l'unique acteur du 
poème; tous les autres sont réduits à un rôle passif, 
Énée surtout '. Tite Live, l'historien national par 
excellence, Tacite lui-même voient sans cesse dans 
le cours des événements la manifestation d'une 
fatalité invincible à la fois et inexplicable ^ 

Le fatalisme oriental présente les mêmes carac- 
tères. On l'appelle généralement, à l'exemple de 
Leibnitz, destin à la turque, fatum Mahometanum, 
Ce dernier nom n'est pas tout à fait juste. Sans doute 
un grand nombre de versets du Coran nous présen- 
tent l'expression la plus nette et la plus précise du 

1. G. BoissiER, la Religion romaine, introduction. 

2. G. BoissiER, Revue des Deux Mondes, i" mars 1873. 

3. TnE-LivE, I, 42, 2; V, 37, 1 ; VIII, 7, 8; VIII, 24, 4; XLV, 8; 
XXV, 6, 4. — Tacite, Hist., I, 3; I, 86; II, 38; III, 72; IV, 26; 
Ann,, III, 18; IV, 1; IV, 20; VI, 22; XIV, 12; XVI, 33. 
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fatalisme : « Toute affaire dépend de Dieu... L'homme 
ne meurt que par la volonté de Dieu, d'après le livre 
qui fixe le terme de sa vie... Quand tu lançais un 
trait, ce n'est pas toi qui le lançais, c'est Dieu... Il 
ne vous arrivera que ce que Dieu vous a destiné *....» 
Cependant M. Barthélémy Saint-Hilaire et M. de 
Gobineau s'accordent à soutenir que Mahomet n'était 
rien moins que fataliste. L'Islam, qu'il prêche, est 
la résignation à la volonté de Dieu, rien de plus; ce 
sentiment n'implique pas la négation de toute volonté 
humaine. Le Prophète n'a pu se soustraire à l'in- 
fluence du milieu dans lequel il vivait et qui était 
absolument fataliste, mais il s'est efforcé de réagir : 
la responsabilité de l'homme et l'immortalité de 
l'âme sont au nombre des dogmes essentiels du 
Coran. Longtemps même les plus savants docteurs 
restèrent fidèles à ces principes; ils ne parvinrent 
pas à les faire triompher, et les populations musul- 
manes ne retinrent du Coran que les textes qui 
légitimaient le fatalisme le plus rigoureux. « La 
porte est fermée, dit une maxime des Druses, l'affaire 
est finie, la plume est émoussée. » Mais ce fatalisme 
musulman est postérieur à Mahomet et il ne saurait 
en être rendu responsable. 

D'un autre côté, cette doctrine est loin d'être propre 
au monde mahométan : « A partir d'un certain degré 
de longitude, dit un voyageur contemporain, tous 
les Orientaux sont fatalistes, quelles que soient leurs 
croyances religieuses; le fatalisme n'est pas tou- 

1. Sourate, VIII, il, 46. 
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jours écrit dans les dogmes, il l'est toujours dans les 
âmes K » Les sages de l'Inde s'expriment dans les 
mêmes termes que les musulmans : « Le destin écrit 
sur notre front une ligne composée d'une rangée de 
lettres ; le plus savant même, avec son intelligence, 
ne peut l'effacer ^. » Cet état d'esprit, nous devons 
en chercher l'explication, d'après M. Taine, dans 
l'influence d'un climat brûlant, qui rend impossible 
l'exercice de l'activité et par suite le sentiment de la 
liberté ^ 

La même croyance règne aussi chez un grand 
nombre de peuples sauvages : les dieux gouvernent 
le monde à leur gré; nous ne sommes que des 
esclaves, moins encore, des instruments entre leurs 
mains. Notre conduite, notre caractère, notre fortune 
dépendent de leurs sentiments et de leurs caprices. 
Il est des hommes qu'ils chérissent et qu'ils favori- 
sent : ceux-là, ils les dirigent, les inspirent, ils apla- 
nissent les difficultés devant eux, ils les tirent mira- 
culeusement des plus grands dangers, ils les com- 
blent de prospérités; d'autres leur sont odieux, ils 

1. D. GusT. Le Bon, les Civilisations de Vlnde. 

2. Pantchatantra (Extrait du). 

3. « Le soleil de l'Orient est terrible, nul homme ne peut le 
supporter tête nue, sauf les populations indigènes à peau noi- 
râtre... Les exercices corporels deviennent intolérables; le 
goût du repos et de l'oisiveté commence ; l'estomac n'a plus 
de besoins; les muscles s'amollissent, les nerfs deviennent 
excitables, l'intelligence rêveuse et contemplative, et vous 
voyez se former l'étrange peuple que les voyageurs nous dé- 
crivent : une sensibilité féminine et frémissante, une finesse de 
perceptions extraordinaire... une âme capable de toutes les 
fureurs, de tous les excès et de toutes les faiblesses, voisine 
de l'hallucination et de l'extase, une imagination pullulante. » 
H. Taine, le Bouddhisme, Nouv. Ess, de crit, et d^hist., p. 324. 
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les égarent, ils les aveuglent, ils les entraînent aux 
crimes les plus affreux pour les plonger ensuite dans 
des maux épouvantables ; ou bien encore ils se jouent 
de la sagesse et des efforts de l'homme, ils se plai- 
sent à faire échouer les entreprises les mieux con- 
duites. Chez les peuples civilisés eux-mêmes, que de 
gens ne se font pas une autre idée de la puissance et 
du rôle de la divinité, de la nature et de la destinée 
de l'homme. Mais si cette doctrine peut produire 
une impression profonde sur l'imagination des peu- 
ples enfants, sur celle aussi des personnes inintelli- 
gentes et irréfléchies, combien elle révolte la con- 
science! Pouvons-nous appeler Dieu un despote qui 
se plaît à faire sentir à tous les êtres sa puissance 
infinie, qui l'exerce sans raison et sans motif? S'il 
est impossible de ne pas trembler devant lui, est-il 
digne de respect et d'adoration ? 

Quand on y regarde de près, cette doctrine ne 
présente, au point de \ue intellectuel, aucun avan- 
tage sur la précédente. Qu'importe que l'on attribue 
l'origine du Destin à la volonté d'un ou de plusieurs 
dieux? En tout cas, l'homme doit se soumettre à 
une loi qu'il faut renoncer à expliquer et à com- 
prendre. S'y résigner, c'est abdiquer son intelli- 
gence. L'Oriental en prend son parti : « Ce qui ne 
doit pas arriver, dit l'Hitopadêça, n'arrive pas; si 
une chose doit arriver, il ne peut en être autrement. 
Ce raisonnement est un antidote qui détruit le poison 
des soucis; pourquoi n'en pas faire usage? » « C'était 
écrit! » dit l'Arabe; et il ne cherche pas à com- 
prendre pourquoi. « Dieu sait ce qui en est » ; et il 
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n'en demande pas plus long. Cette indifférence, 
cette incuriosité de Tesprit, ce renoncement à toute 
pensée, cet abandon stupide de soi-même, est-ce 
donc un oreiller commode pour les têtes bien faites? 

Non, il nous est impossible de nous y endormir. 
Accepter cette théorie, c'est admettre qu'un phéno- 
mène se peut produire en l'absence de toute cause, 
et que nul concours de circonstances ne peut amener 
la manifestation d'un événement qui ne doit pas 
avoir lieu : « On peut tomber du haut d'une mon- 
tagne, lisons-nous dans l'Hitopadêça, se plonger 
dans rOcéan, se jeter dans le feu, jouer avec des ser- 
pents : on ne meurt pas avant son heure. » « Quand 
vous seriez restés dans vos maisons, dit le Coran *, 
ceux dont le trépas était écrit là-haut seraient venus 
succomber au même endroit. » Peut-on imaginer 
une négation plus formelle du principe de causalité? 

La réfutation la plus simple et la plus décisive 
de ce fatalisme, c'est toujours le sophisme paresseux 
(Xoyoç àpyôç). Nous ne sommes rien, nous ne pouvons 
rien, tout s'est fait et se fera sans nous; quelque 
peine que nous prenions, nous ne changerons rien 
au cours des choses; il est donc inutile et insensé 
de prendre de la peine. Suis-je atteint de la fièvre? 
De deux choses l'une : ou je dois guérir, ou je dois 
succomber; dans le premier cas^ il est inutile que 
j'aie recours à des remèdes, puisque, quoi que je 
fasse, je ne puis ne pas me rétablir; dans le second, 
cela n'est pas moins inutile, car il est impossible 



1. Sourate^ III, 148. 

1. 
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que je ne succombe pas *. Le feu prend-il à une 
maison? De deux choses l'une : ou l'incendie la doit 
consumer, ou il doit s'éteindre ; dans Tune ou l'autre 
hypothèse, il est également insensé de combattre le 
fléau, car nous ne saurions obtenir un résultat qui 
ne doit pas se produire et rien n'empêchera ce qui 
doit arriver '. Il n'y a donc de fatalistes sincères et 
conséquents que les Orientaux. Mais leur quiétisme 
nous confond, leur inertie nous scandalise : qu'est-ce 
à dire, sinon que notre raison et notre conduite de 
chaque jour s'accordent pour infliger le démenti le 
plus catégorique aux théories fatalistes? 

IV. — Les Grecs, nous l'avons dit, s'aperçurent 
enfin combien est insuffisante et inacceptable cette 
croyance que la volonté souveraine des dieux est 
une puissance arbitraire et capricieuse. Comme ils 
avaient au plus haut degré le sentiment de l'ordre 
et de l'harmonie, ils comprirent que la volonté des 
dieux est dirigée par une sagesse parfaite, que la 
justice règne en toutes choses et que le vrai nom de 
la Destinée est Providence. C'est ce qu'Hésiode 



1. Origène a présenté cet argument sous une forme parti- 
culièrement piquante : « Ou bien votre femme, dit-il, aura né- 
cessairement des enfants, ou bien fatalement elle n'en aura 
pas; il est donc inutile que vous cohabitiez avec elle. » — 
Cf. CicÉRON, de FalOy XIII, 30. 

2. Mahomet avait bien compris que telle est la conséquence 
logique du fatalisme, et c'est ce qui lui en faisait rejeter le 
principe : « prophète, disaient quelques musulmans, puisque 
Dieu a marqué nos places d'avance, nous pouvons avoir con- 
fiance et négliger nos devoirs moraux et religieux. — Non, 
répondit Mahomet, car le bien et les récompenses sont pour 
ceux qui ont fait le bien, les châtiments et l'ignominie pour 
ceux qui ont fait le mal. » Sowr., X, 27, 28. 
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exprime par une spirituelle allégorie : Jupiter, dit- 
il *, eut pour première femme Métis (la Sagesse) et 
pour seconde femme Thémis (la Justice). De même, 
parmi les docteurs chrétiens, ceux qui mettent au 
rang des dogmes les plus essentiels la théorie de la 
prédestination et de la grâce, c'est-à-dire qui nient 
la liberté de l'homme et considèrent Dieu comme 
l'unique auteur de nos actions et de nos destinées, 
tout en déclarant que nul n'a le droit de demander 
compte à Dieu de ses décisions souveraines, recon- 
naissent la nécessité de légitimer ses arrêts en invo- 
quant sa sagesse et sa justice : « profondeur des 
trésors de la sagesse et de la science de Dieu I Que 
ses jugements sont incompréhensibles et ses voies 
impénétrables 'I :» « Dieu, dit saint Augustin, est 
juste sans contredit, même alors qu'il fait ce qui 
paraît injuste à Thomme, même alors qu'un homme 
en le faisant serait injuste *. » Au-dessus de la 
sagesse même de Dieu, d'autres théologiens mettent 
sa bonté infinie : c'est elle le principe mystérieux 
qui inspire et dirige sa volonté toute-puissante. 

Quelque séduisante que puisse paraître la foi dans 
la bonté parfaife et souveraine de Dieu, la raison 
refuse de s'y soumettre. Si nous devons le remercier 
sans cesse des bienfaits dont il nous comble, ne 
devons-nous pas nous en prendre à lui de tous les 
maux qui nous accablent? Si nous lui sommes rede- 
vables de toutes nos qualités, de toutes nos vertus, 

1. Hésiode, Théog,, 886, 901. 

2. Salnt Paul, Romains, XI, 33. 

3. Salnt Augustin, Opus imperf., 3, XXIV. 
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n'est-il pas l'auteur de nos défauts, de nos passions, 
de nos vices? Si à lui seul reviennent le mérite et 
l'honneur de nos bonnes actions, ne faudra-t-il pas 
lui imputer aussi nos péchés et nos crimes? Si la 
volonté de Dieu est la seule cause de tout ce qui se 
produit de bien dans le monde, peut- on sans con- 
tradiction refuser de la regarder comme la seule 
cause du mal? et, d'autre part, peut-on sans con- 
tradiction attribuer à Dieu la responsabilité du mal? 
Les adversaires de la Providence ont toujours eu 
beau jeu à faire le relevé des imperfections du monde, 
des misères physiques et morales de l'homme : pour 
cela, ils n'ont eu qu'à suivre l'exemple des apolo- 
gistes de la Providence *. Le fatalisme théologique, 
sous quelque forme qu'il se présente, est donc inca- 
pable de satisfaire aux exigences de la raison. 

V. — Le fatalisme des stoïciens repose sur des 

principes tout différents. Une nécessité absolue, 

disent-ils, régit toutes choses ; des lois nécessaires 

et fatales s'imposent à tous les êtres et ne compor- 

\ tent aucune exception : « Omnia certo tramite va- 

! dunt *. . . Fata regunt orbem, certa stant omnia lege '. » 

i ' L'homme ne peut se soustraire à leur empire : « It 

! 

cuique ratus, prece non ulla mobilis, ordo *. » Cet 

I 1. Lucrèce, de Rerum natura, V, 195 sq. 

I Quod si jam rerum ignorem primordia quœ sint, 

\ Hoc tamen ex ipsis cœli rationibus ausim 

^ Conûrmare, aliisque ex rebuis reddere multia, 

Nequaquam nobis diviniius esse paratam 
> Naturam rerum, tanta stat praedita culpa. 



2. Sénèque, CEdip., 986. 

3. Manilius, IV, 14. 

4. Séitèque, (Edip,, 990. 
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ordre résulte de la nature même des choses, c'est 
l'enchaînement fatal des causes et des effets ^ : 
« Fatum nihil aliud est quam séries implexa causa- 
rum... cùm causa causae nexarem ex se gignat *. » 
La loi suprême de la destinée n'est autre que la par- 
faite raison. Étant donné ce qu'étaient originellement 
les choses, un certain ordre de phénomènes s'est 
manifesté, un certain nombre de lois se sont éta- 
blies qui ne pouvaient être autres qu'elles ne sont 
et qui ne sont susceptibles d'aucun changement : 
« Fati haec prima lex est, stare décrète ^ » Ce qui se 
produit aujourd'hui est le résultat d'une loi éternelle- 
ment vraie ou, pour parler plus clairement, il a été 
vrai de toute éternité que les choses suivraient ce 
cours : « Ut, quidquid accidat, id ex aeterna veritate 
causarumque continuatione fluxisse dicatis *... Olim 
constitutum est quid gaudeas, quid fleas ^, » Pour que 
tel fait n'eût pas lieu et pour qu'un autre se montrât 
à sa place, il eût fallu qu'une cause ne produisît pas 
son effet, qu'un effet apparût sans cause ou bien que 
les lois du monde fussent modifiées, ou bien encore 



1. « Fatum est, inquit Chrysippus, sempiterna quœdam et 
indeclinabilis séries rerum et calena, volvens seraetipa sese 
et împlicans per seternos consequentiœ ordines, ex quibus 
apta connexaque est. » Aulu Gelle, Nuits attiques, II, 1. 

2. CicÉRON; de Div.t I, lv, 125. 

3. « Sapientis quoque viri sententiam negatis posse mutari : 
quanto magis Dei? » Sénèque, Qiissst, nat,, II, 35, 36. 

4. CicÉRON, de Nat, D., I, 20, 5Ï. — Gf. de Divin., I, lv, 125 : 
a Ea est ex omni aeternitate fluens veritas sempiterna. » 

5. Sénèque, de Prov,, V. — Ibid. « Scio omnia certa et in 
œternum dicta lege decurrere... Gausa pendet ex causa : pri- 
vata ac publica longus ordo rerum trahi tw » — Gf. Marc-âurèle, 
Comment., IV, 26 ; X, 5. 
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que la nature primordiale des choses fût tout autre. 
Tels sont les principes de ce que Montaigne appelle 
« Ip grand cours de Funivers et Tenchaisneure des 
causes stoïcques... Votre fantaisie n'en peut, par 
souhait et imagination, remuer un point, que tout 
Tordre des choses ne renverse, et le passé et l'ave- 
nir *. » Le fatalisme stoïcien a donc un caractère 
scientifique et surtout logique. Parmi les preuves 
qu'ils apportaient à l'appui de leur système, ils 
développaient avec une prédilection marquée un 
argument fourni par la logique. On sait que de deux 
propositions contradictoires l'une est nécessairement 
vraie, l'autre fausse. On ne peut concevoir que ces 
jugements : ^ La neige est blanche ]», «: la neige n'est 
pas blanche », soient vrais tous les deux, mais ils ne 
peuvent pas non plus être tous les deux faux. Consi- 
dérons maintenant ces deux propositions : « Il y a 
eu hier une bataille navale », « il n'y a pas eu hier 
de bataille navale » : la même règle trouve encore 
son application ; nous sommes certains que de ces 
deux propositions l'une est vraie et l'autre fausse. 
Qui ne voit qu'il en est évidemment de même si les 
deux propositions se rapportent à l'avenir : « Il y 
aura demain une bataille navale », « il n'y aura pas 
demain de bataille navale » , ou, pour prendre un autre 
exemple : « Œdipe tuera son père », « Œdipe ne 
tuera pas son père ». L'une de ces deux propositions 
est dès maintenant absolument vraie; or à quelle 
condition cela est-il possible? A condition que ce qui 

1. MoNTAiONEi Essais, III, H. 
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doit arriver soit dès maintenant certain, c'est-à-dire 
que Tordre des événements soit soumis à une néces- 
sité inéluctable. Si Œdipe est libre, il dépendra de 
lui de prendre telle ou telle décision, le parti auquel 
il s'arrêtera n'est pas encore certain, il n'est ni vrai 
ni faux qu'il tuera son père, ce qui est absurde *. 

Le raisonnement est d'une subtilité incontes- 
table. Toutefois on s'étonne que les stoïciens fassent 
tant de fond sur cet argument, car Aristote, com- 
battant les théories des fatalistes de son temps qui 
en faisaient déjà grand usage, en avait donné une 
réfutation très nette et très précise dans le livre de 
V Interprétation : « On ne doit point, dit-il, appliquer 
les mêmes règles logiques aux propositions rela- 
tives au futur et à celles qui concernent le présent 
ou le passé ; dans ce cas, il n'y a plus le même genre 
d'opposition ; ni l'affirmation n'est vraie, ni la néga- 
tion, car les événements futurs sont essentiellement 
indéterminés, ils dépendent de la délibération et de 
l'action des hommes *. On ne prend pas garde 

1. Voy. CicÉRON, de Falo, VII, VIII, IX et X. C'est précisé- 
ment le même argument que l'on oppose à tous les raison- 
nements merveilleusement subtils par lesquels les théologiens 
chrétiens se sont eCTorcés de concilier la liberté de l'homme 
avec la prescience divine». Soutenir que nos décisions sont 
prévues avec une certitude infaillible par une intelligence, — 
peu importe qu'elle soit divine, — c'est proclamer qu'elles sont 
dès maintenant irrévocablement fixées, qu'elles ne peuvent 
être autres et que la volonté qui les produit ne possède 
aucune liberté. 

2. Aristote, de V Interprétation, ch. ix, trad. Barth. Saint- 
Hilaire. Dans les choses qui sont ou qui ont été, il faut néces- 
sairement que l'affirmation ou la négation soit vraie ou fausse. 
Dans les choses universelles exprimées universellement, l'une 
est toujours vraie, l'autre est toujours fausse; il en est de 
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d'ordinaire à la différence profonde qui distingue 
l'avenir du présent et du passé; on juge de l'un 
comme des autres et l'on est conduit à croire que la 
liberté se heurterait à une impossibilité logique. 
M. Penjon, développant la pensée d'Aristote, a fort 
bien montré d'où vient cette erreur et comment 
nous la pouvons éviter : « C'est une grande illusion 
de croire à un monde tout fait, où nous avançons 
dans des chemins déjà tracés et où il n'y a pas de 
place pour la liberté, puisque le monde est tout fait. 
En réalité il n'y a rien en avant de nous. Le temps 
ne naît qu'avec les événements dont il est ensuite 

même pour les choses particulières, ainsi qu'on l'a dit 

Mais il en est tout autrement pour les choses individuelles 
et qui sont à venir. Kn effet, si toute affirmation ou négation 
est vraie ou fausse, il s'ensuit que c'est de toute nécessité 
que tout est ou n'est pas.... S'il était toujours vrai de dire 
que telle chose serait, il n'est pas possible que cette chose ne 
soit pas ou qu'elle ne doive pas être un jour; or ce qui ne 
peut pas ne pas arriver ne saurait s'empêcher d'être et ce qui 
ne saurait s'empêcher d'être doit nécessairement arriver. Donc 
toutes les choses à venir doivent arriver nécessairement.... 
Il importe peu du reste que la contradiction ait été formelle- 
ment exprimée ou qu'elle ne l'ait pas été; il est clair que les 
choses restent ce qu'elles sont, quand même l'un ne l'affirme- 
rait pas ou que l'autre ne le nierait pas. Ce n'est point parce 
qu'on les affirme ou qu'on les nie qu'elles seront ou ne seront 
point.... Par ce raisonnement, il n'y aurait plus pour l'homme 
ni à délibérer ni à agir, comme il fait quand il est persuadé 
que, s'il fait telle chose, il en résultera telle autre chose et que, 
s'il ne fait pas telle chose, telle autre ne sera pas.... Mais 
tout ceci est impossible; car l'expérience nous prouve que 
souvent la cause des choses à venir tient à notre volonté et 
à nos actions, et qu'en général, dans les choses dont la réalité 
n'est pas perpétuelle, il y a possibilité égale qu'elles soient 
ou ne soient pas.... La négation et l'affirmation ne sont pas 
plus vraies l'une que l'autre.... Il faut que l'une ou l'autre partie 
de la contradiction soit vraie ou fausse, non pas précisément 
ceci ou cela, mais indifféremment. » 
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la mesure; nous marchons en quelque sorte à 
reculons et, pour tout ce qui est ainsi devant nous 
(ou en arrière, pour parer comme tout le monde) 
dans le passé qui a été et qui est, avec le présent, 
la seule réalité achevée ou s'achevant, il y a une 
nécessité pour tout ce qui est dans cet espace et 
dans ce temps que nous déroulons, parce que Tes- 

prit ne peut penser sans lier ses objets L'ima- • 

gination tend à construire dans tous les sens ce 
monde dont nous nous figurons occuper le centre, 
tandis que nous sommes à chaque instant h son 
extrême limite, l'étendant et le faisant être à mesure 
que nous avançons nous-mêmes, comme on déploie 
une tapisserie en marchant *. » 

Ce sont là des considérations d'ordre méta- 
physique; M. Renouvier, se plaçant sur le terrain 
même de la logique, a fait ressortir le vice caché de 
l'argumentation des stoïciens : « Le contraire de 
ce A sera » n'est pas « A ne sera pas ». La première 
proposition signifie « A est devant être », dont le 
contraire est non pas « A est devant ne pas être », 
mais c( A n'est pas devant être ». Par rapport aux 
futurs contingents, il n'est pas vrai que A sera et il 
n'est pas vrai que A ne sera pas; on ne peut dire 
ni que A est devant être, ni qu'il est ne devant pas 
être; on doit dire que A est pouvant être *. » Entre 
les principes nécessaires de la logique et la possibi- 
lité de la liberté il n'y a donc aucune contradiction . 

1. Critique philosophique, 10 mars 1883. 

2. Rekouvier, Essais de critique générale. Logique, t. Il, 
p. 392, 393. 
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VI. — Le fatalisme de Spinoza n'est pas sans 
analogie avec celui des stoïciens. Il commence lui 
aussi par poser comme un principe indiscutable que 
tout l'univers est soumis à une nécessité absolue : 
« Tout ce que Dieu fait suit nécessairement de sa 
nature, comme l'égalité des trois angles à deux 

droits de la nature du triangle La volonté de 

Dieu ne peut être autre qu'elle n'est (c'est une suite 
très évidente de la perfection divine), donc les 
choses ne peuvent être autres qu'elles ne sont *... » 
Il ne saurait se produire d'événement contingent ^, 
il n'y a pas de place dans la nature pour une volonté 
libre : « L'indépendance d'un seul être détruirait 
tout, en rendant tout inexplicable. » La croyance au 
libre arbitre est donc une illusion d'enfant ou 
d'homme ivre, qui prête à rire ou fait pitié : l'homme 
s'imagine être libre, parce qu'il a conscience de sa 
décision sans se rendre compte des motifs qui l'ont 
déterminée et de la série des événements qui l'ont 
rendue nécessaire ^. 



1. « Pour moi, je crois avoir assez clairement montré que de 
la souveraine puissance de Dieu, ou de sa nature infinie, une 
infinité de choses infiniment modifiées, c'est-à-dire toutes 
choses, ont découlé nécessairement ou découlent sans cesse 
avec une égale nécessité, de la même façon que de la nature 
du triangle il résulte de toute éternité que ses trois angles 
égalent deux droits. Spinoza, Éthique, 1'° partie, prop. XVII, 
scol. 

2. Éthique, l'e partie, prop. XXIX. 

3. Spinoza, Éthique, 2e partie, prop. XXXV, scolie. — « Les 
gens faibles ou irrésolus comme Johnson, Coleridge, ou sujets 
à des distractions comme Maine de Biran, ont une confiance 
remarquable dans la conscience de leur libre arbitre, tandis 
que les grands hommes d'action, comme César, Napoléon ou 
même Wallenstein ou Cromwell, sont souvent fatalistes. Il est 
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Nous retrouvons un écho de cette doctrine chez 
les philosophes du xvm^ siècle. « Ce serait une 
étrange contradiction, dit Voltaire, une singulière 
absurdité que tous les astres, tous les éléments, 
tous les végétaux, tous les animaux obéissent sans 
relâche, irrésistiblement, aux lois du Grand Être et 

que l'homme seul pût se conduire par lui-même 

Songeons toujours combien il serait inconséquent, 
ridicule, absurde qu'une partie des choses fût 
arrangée et que l'autre ne le fût pas. Tout événe- 
ment présent est né du passé et père du futur, sans 
quoi cet univers serait absolument un autre uni- 
vers L'Être des Êtres serait inconstant, faible, 

capricieux, il démentirait sa nature, il ne serait 
plus *. » ce Un traité philosophique de la liberté 
morale, dit Helvétius, ne serait qu'un traité des 
effets sans causes. » « La liberté, dit D. Hume, si 
on l'oppose à la nécessité, sera la même chose que 
le hasard, c'est-à-dire le néant. » 

VIL — Ces principes ont été développés dans 
notre siècle d'une manière incomparablement plus 
précise et plus rigoureuse. On applique maintenant 
à l'examen des questions de physique tous les pro- 



clair que, chez les hommes d'action, les deux facteurs de l'acti- 
vité humaine dérivant de la nutrition et de l'expérience sont 
fondus en une parfaite unité; tandis que, chez les contem- 
platifs, comme dans la majorité du genre humain, la fusion 
est imparfaite. Par suite les hommes d'action conçoivent leur 
propre activité par analogie avec les grandes forces de la 
nature; les contemplatifs personnifient une volonté abstraite, 
indépendante de ces conditions. Simcox, Mind, octobre 1879. 
i. Voltaire. Il faut prendre un parti, ou le principe d^ac- 
tîon, vu, xm. 
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cédés de l'analyse des géomètres et du calcul le 
plus exact, on emploie dans l'expérimentation des 
instruments de mesure d'une merveilleuse délica- 
tesse : à mesure que les sciences de la nature font 
(les progrès, elles prennent une physionomie de 
plus en plus mathématique. Un grand nombre de 
nos contemporains en concluent que, si notre 
science était complète, elle nous manifesterait en 
toutes choses une nécessité mathématique. S'il est 
une vérité, disent-ils, qui soit dès maintenant au- 
dessus de toute contestation, c'est l'universalité et 
la fixité absolues des lois de la nature. Quand nous 
connaissons toutes les causes qui concourent à la 
production d'un phénomène, nous pouvons prédire 
avec certitude, non seulement l'instant de son appa- 
rition, mais le degré d'intensité qu'il atteindra et 
tous les caractères qu'il présentera. Le nombre est 
encore bien restreint des phénomènes que nous 
pouvons calculer avec exactitude, mais les résultats 
auxquels nous parvenons en astronomie et par 
rapport à la succession des marées nous montrent 
ce que nous sommes en droit d'attendre d'une 
science plus complète *. 



1. « Une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait 
toutes les forces dont la nature est animée et la situation res- 
pective des êtres qui la composent, si d'ailleurs elle était assez 
vaste pour soumettre ces données à l'analyse, embrasserait 
dans la même formule les mouvements des plus grands corps 
de l'univers et ceux du plus léger atome; rien ne serait incer- 
tain pour elle, et l'avenir, comme le passé, serait présent à ses 
yeux. L'esprit humain offre, dans la perfection qu'il a su donner 
à l'astronomie, une faible image de cette intelligence, o La- 
place, Essai philosophique sur les pi'obaôilités, Introd. 
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Les lois ne comportent aucune espèce d'excep- 
tion; il n'est pas de phénomène qui ne manifeste 
une loi absolue. Considérons: maintenant les lois 
particulières par lesquelles on • explique chaque 
série de phénomènes lumineux, par exemple, ou 
caloriques ; nous y reconnaissons les conséquences 
et les applications d'un petit nombre de lois plus 
simples et plus générales. Portons nos regards plus 
haut encore : comparons les lois qui régissent les 
effets de la lumière, de la chaleur, de l'électricité, 
du magnétisme; nous remarquons entre elles des 
analogies de jour en jour plus manifestes. De là 
vient qu'aujourd'hui un grand nombre de savants 
croient fermement que ces lois spéciales ne sont que 
les manifestations parallèles dans différents ordres 
de phénomènes d'une seule et même loi, universelle 
et primordiale. C'est cette conception que M. Taine 
a exprimée dans des phrases bien connues : « Au 
suprême sommet des choses, au plus haut del'éther 
lumineux et inaccessible , se prononce Taxiome 
étemel, et le retentissement prolongé de cette for- 
mule créatrice compose, par ses ondulations inépui- 
sables, l'immensité de l'univers. Toute forme, tout 
mouvement, tout changement est un de ses actes... 
Elle remplit le temps et l'espace et reste au-dessus 
du temps et de l'espace... Les séries des choses des- 
cendent d'elle, selon des nécessités indestructibles, 
reliées par les divins anneaux de sa chaîne d'or *. » 
L'intervet|tion d'une volonté libre, c'est-à-dire 

1. H. Taine, les Philosophes français au xix* siècle, ch. xiv. 
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soustraite à l'universelle nécessité, aurait pour 
effet de créer ce qui ne devrait pas être, d'empê- 
cher ce qui devrait être, d'arrêter l'action des 
causes, d'entraver le fonctionnement des lois, en 
un mot d'introduire le désordre dans la nature. 
Que sera-ce si l'on admet autant de volontés libres 
qu'il existe d'hommes et qu'il en a existé depuis 
l'origine du monde? Il n'y aura plus de prévision 
certaine des faits, le monde sera inintelligible et la 
science impossible. Dans l'état actuel de la science, 
la croyance au libre arbitre est contradictoire. 

Voilà ce que nous entendons répéter sans cesse, et, 
en présence d'une telle alternative, bien des gens 
n'hésitent pas. Le respect de la science est poussé 
si loin de nos jours, que la plupart des hommes 
n'osent pas seulement hausser les yeux contre elle, 
selon le mot de Montaigne, et sont prêts à toutes 
les capitulations dès qu'ils en entendent seulement 
prononcer le nom. «: Il est bien certain, dit spirituel- 
lement M. Fonsegrive, qu'à écouter beaucoup de 
gens, il semble que la science soit une sorte de 
fétiche auquel nul n'a le droit de toucher. Au heu de 
nous dire, comme autrefois : « Prenez garde; si vous 
« admettez cette opinion, vous mettez tout en péril, 
«c la morale, la famille, la religion, la société », on 
nous dit aujourd'hui : « Prenez garde; vous allez 
« entraver la science * ! » 

La science a-t-elle donc établi d'une manière 
désormais certaine et incontestable qu'une néces- 

1. G. Fonsegrive, Essai sur le Libre Arbitre^ 2« partie, 1. I, 
ch. I. 
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site absolue règne dans l'univers entier? Nous ne le 
croyons pas. Il s en faut de beaucoup que les phéno- 
mènes que nous mesurons dans nos expériences 
manifestent cette simplicité et cette régularité dont 
on parle tant ; nous n'observons nulle part ces carac- 
tères; en réalité nous constatons toujours un écart 
plus ou moins considérable par rapport à ce qui 
devrait être; d'autant mieux que, nos instruments 
étant toujours imparfaits, nous ne pouvons prétendre 
en les employant à une entière exactitude. 

Les faits ne confirment la théorie qu'approxima- 
livement; les erreurs, il est vrai, se compensent 
lorsqu'on examine non plus des cas isolés, mais 
des séries de grands nombres; nous aurons plus 
tard occasion de dire ce qu'il faut penser de l'emploi, 
dans les recherches scientifiques, de la méthode des 
moyennes. 

La croyance à la fixité et h l'universalité parfaite 
des lois de la nature n'est donc pas une donnée de 
l'expérience, c'est une vue théorique de l'esprit, 
disons le mot, une hypothèse. Quelque séduisante 
qu'elle soit pour l'imagination, quelque degré de pro- 
babilité qu'elle présente, il n'est pas légitime de la 
prendre pour une vérité absolument certaine. Au 
contraire, M. E. Boutroux a fait ressortir dans un 
savant travail le caractère contingent de toutes les 
lois de l'univers *. Nulle part l'observation de la 
nature ne nous y fait découvrir rien de nécessaire; 
c'est donc fort mal raisonner que de nier a priori au 
nom de la science la liberté humaine. 

1. E. Boutroux, de la Contingence des lois de la nature. 
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VIII. — Le principe sur lequel s'appuient de pré- 
férence les fatalistes contemporains est la loi de 
conservation de l'énergie. La mécanique rationnelle 
a fait au xix« siècle de précieuses découvertes. On 
a reconnu que tous les phénomènes physiques, 
phénomènes de mouvement, de lumière, de chaleur, 
d'électricité, etc., ne sont que des transformations 
les uns des autres, que les forces restent constantes, 
quelques modifications qu'elles subissent, sous quel- 
que forme qu'elles affectent nos sens. On a déjà cal- 
culé l'équivalent mécanique de la chaleur et l'on ne 
désespère pas de parvenir à un semblable résultat 
pour les autres ordres de phénomènes. La quantité 
d'énergie qui existe dans l'univers est toujours égale 
à elle-même; il n'y a jamais création ni destruction 
de force. L'existence d'une volonté libre est donc 
impossible, car le rôle d'une volonté libre serait 
précisément d'arrêter l'action des forces naturelles 
et de créer une force nouvelle d'essence extra-natu- 
relle. 

Plusieurs mathématiciens contemporains ont fait 
de curieuses tentatives pour échapper à cette con- 
clusion et pour sauver la liberté de l'homme. M. de 
Saint- Venant fait d'abord remarquer la distinction 
qu'il faut établir entre l'énergie actuelle et l'énergie 
potentielle : « Celle-ci consiste dans du travail dis- 
ponible, lorsque par exemple un ressort est tendu 
ou comprimé, un poids suspendu, une provision de 
vivres mise en réserve ; l'action de l'homme se borne 
à la transformer en énergie vive ou cinétique. Dans 
ce cas, une force très petite peut produire un très 
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grand effet : quand les deux plateaux de la balance 
contiennent des poids considérables mais égaux, elle 
demeure en équilibre ; le poids le plus léger suffit à 
la faire incliner. Si un enfant presse la détente d'une 
arme chargée, un faible mouvement du doigt déter- 
mine l'explosion de la poudre et la projection de la 
balle à une grande distance ; quand un ouvrier tire 
le déclic retenant élevé à plusieurs mètres un 
mouton destiné à enfoncer des pieux, le résultat 
obtenu est énorme. On peut donner à ce travail 
que nous accomplissons le nom de pouvoir décro- 
chant. A mesure que la mécanique fait des progrès 
et que nous construisons des machines plus parfai- 
tes, un effort de plus en plus petit suffit à produire 
des effets de plus en plus considérables : c'est ainsi 
qu'en tournant un robinet, le mécanicien arrête ou 
met en mouvement une locomotive et par suite un 
train lourdement chargé; qu'en pressant du doigt 
le bouton d'im appareil électrique, on détermine 
l'explosion d'une torpille sous -marine. Pourquoi 
n'admettrions-nous pas que la nature, dont l'art est 
incomparablement plus parfait que l'art humain, a 
réussi à réduire à rien chez les êtres vivants la 
force nécessaire pour causer ce dégagement de 
l'énergie potentielle, de telle façon que la liberté 
de l'homme pourrait s'exercer sans porter atteinte 
au principe de la conservation de l'énergie *. » 

Cette hypothèse est, nous n'hésitons pas à le dire, 
bien loin de nous satisfaire. Tout d'abord cette mé- 

1. Voy. Comptes rendus de VAcad. des se. mor, etpoL, 1878, 1. 1, 
p. 705. 

2 
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thode de raisonnement par passage à la limite, fami- 
lière aux mathématiciens, n'est plus du tout de mise 
lorsqu'il s'agit des choses réelles , et non plus de 
quantités qui croissent ou décroissent d'une manière 
continue. Ce n'est pas tout : on enseigne en mathé- 
matiques que, quand une quantité décroît jusqu'à 
devenir plus petite que toute quantité donnée, elle 
ne devient pourtant pas égale à zéro; en d'autres 
termes, dans le cas qui nous occupe, si petit que 
devienne le travail décrochant nécessaire pour pro- 
duire l'actualisation de l'énergie potentielle, il ne 
sera jamais nul, la volonté libre de l'homme 4evra 
créer une quantité réelle de force nouvelle : ce que 
l'on a reconnu impossible. La question de plus ou de 
moins n'a aucune importance : du moment qu'un 
principe est en jeu, aucune infraction ne peut être 
tolérée. 

Le système de M. Boussinesq est bien différent. 
Il commence par montrer qu'un grand nombre 
d'équations différentielles sur les mouvements qui 
varient d'une manière continue admettent des solu- 
tions singulières : il se présente des points de bifur- 
cation où deux phénomènes différents sont égale- 
ment possibles d'après les données antérieures 
et répondent aux conditions du problème. Ces cas 
sont surtout nombreux chez les êtres vivants. Alors 
pour qu'il y ait phénomène et tel phénomène, il faut 
l'intervention d'une cause extra-physique, non mesu- 
rable au dynamomètre, d'un principe directeur qui 
sera ici la vie, là la liberté morale. Le déterminisme 
mécanique n'est donc pas rigoureux et universel, il 



ou FATALISME 27 

ne rend pas la liberté impossible, il la réclame 
même K C'était déjà l'opinion de M. Gournot : 
« Pour faire sauter des blocs de rochers, l'homme, 
dit-il, se sert de la brusque expansion des gaz 
produits par la combustion de la poudre ; pour l'al- 
lumer, il concentre avec une lentille les rayons 
lumineux : il agit donc, non à la manière des for- 
ces physiques, non en ajoutant son action aux leurs 
ou en les neutralisant par une action contraire du 
même genre, mais en leur imprimant une direction 
appropriée *. » Qui ne reconnaît là le système de 
Descartes, d'après lequel l'âme, incapable de pro- 
duire aucune quantité de mouvement, d'en aug- 
menter ou d'en diminuer l'intensité, se borne à lui 
imprimer une direction en inclinant de tel ou tel 
côté la glande pinéale? et qui ne sait aussi avec 
quelle facilité Leibniz a réfuté cette hypothèse en 
montrant que la direction du mouvement ne peut 
être altérée que par l'intervention d'un mouvement 
nouveau qui se combine avec le premier, pour 
donner une résultante nouvelle ? Le point de bifur- 
cation ne peut être franchi, l'équilibre rompu, l'in- 
décision tranchée que s'il peut y avoir création par 
l'âme d une certaine quantité d'énergie. 

M. Janet, dans le rapport qu'il présenta à l'Aca- 
démie des sciences morales sur le mémoire de 



1. Comptes rendus de VAcad, des sc^ mor, et pol., 1878, t. h 
p. 721 sq. Le système de M. Boussinesq est très vivement 
attaqué par M. i. Bebtrand dans le Journal des Savants, 
sept. 1878. 

2. CouRNOT, de l* Enchaînement des idées fondamentales dans 
les sciences, t. I, p. 364, 370, 374. 
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M. Boussinesq, paraît attacher une très grande im- 
portance à ces conceptions du savant mathématicien ; 
il exprime l'espoir que par des recherches de ce 
genre on arrivera peut-être un jour à concilier la 
liberté de l'homme, fondement de toute morale, 
avec le déterminisme mécanique, que semblent pos- 
tuler les sciences de la nature. Dans la discussion 
qui s'engagea sur les conclusions de ce rapport, 
M. Ad. Franck se prononça dans le même sens. 

M. Delbœuf, à son tour, dans plusieurs articles de 
la Revue philosophique, a développé avec esprit une 
curieuse hypothèse. « La seule chose dont l'homme 
dispose, dit-il, c'est le temps ; il n'ajoute rien, il ne 
retranche rien à la quantité de force qui existe dans 
l'univers, mais il dépend de lui de retarder ou d'ac- 
célérer l'action des causes naturelles, et par là il 
échappe à la nécessité. » Nous ferons toujours la 
même objection à cette théorie : il ne faut pas être 
dupe des mots ni réaliser des abstractions ; le temps 
n'est point quelque chose sur quoi nous puissions 
agir ou qui puisse produire un effet. L'arrêt tempo- 
raire ou le dégagement prématuré d'une force ne 
peut être déterminé que par l'intervention d'une 
force contraire, et, si l'on commence par déclarer que 
l'âme ne possède à proprement parler aucune force, 
on n'a plus le droit de soutenir qu'elle exerce une 
action quelconque dans le temps. 

Pour nous, nous ne croyons pas que la difficulté 
puisse être surmontée par de pareils artifices, et il y 
a quelque chose de pénible, à notre avis, à voir de 
puissants esprits aborder une grande question par 
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ces petits côtés et s'attarder à de misérables subti- 
lités de raisonnement pour concilier deux termes 
contradictoires. Il ne faut pas chercher à le nier : si 
le principe de la conservation de l'énergie est uni- 
versellement vra,i, la liberté de l'homme est inad- 
missible *; mais le devons -nous accepter comme 
universellement vrai? Nous n'en avons pas le droit. 
C'est une de ces propositions dont nous parlions tout 
à l'heure, que bien des gens prennent à tort pour des 
données immédiates de la science, tandis que ce ne 
sont que des hypothèses fort probables, dont l'in- 
vention a rendu d'incontestables services, mais que 
l'observation impartiale de la réalité est loin de 
vérifier exactement. On invoque pour le prouver 
non pas les résultats de l'expérience, mais les cal- 
culs de la mécanique rationnelle. Or la mécanique 

i. « Le principe de la conservation de l'énergie signifie que 
la force ne se produit et ne se détruit pas plus que la matière. 
L'état du monde entier, y compris celui d'un cerveau quel- 
conque, est à chaque instant le résultat mécanique absolu de 
son état précédent et la cause mécanique absolue de son état 
dans l'instant suivant. On ne saurait admettre que deux évé- 
nements ni deux pensées soient également possibles dans un 
temps donné ; les molécules cérébrales ne peuvent se disposer 
que d'une seule manière, comme les dés ne peuvent tomber 
que d'une seule manière dès qu'ils sont sortis du cornet. Une 
molécule quittant sa place ou sortant de sa route sans raison 
suffisante serait un aussi grand miracle que si Jupiter, sor- 
tant de sa voie elliptique, jetait la perturbation dans le sys- 
tème planétaire. Dès lors, si nos déterminations volontaires 
sont des phénomènes qui accompagnent nécessairement, 
quoique d'une manière incompréhensible, les mouvements et 
les dispositions de notre substance cérébrale, il est évident 
qu'il n'y a pas de libre arbitre ; le monde est une machine, 
et dans une machine il n'y a pas de place pour la liberté. 
Du Bois-Reymond, les Sept Énigmes du monde {Revue philoso- 
phique, fév. 1882, p. 182). 

2. 
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rationnelle, comme Texplique M. Boutroux, raisonne 
dans Tabstrait : elle ne saurait donc nous donner 
une idée exacte de ce qui se passe dans la réalité 
concrète. Elle démontre que, dans un système sup^ 
posé fermé (où ne s'introduit du. dehors aucune 
action nouvelle), d'éléments supposés inertes (inca- 
pables de créer du mouvement), la même quantité 
de force subsiste, quelles que soient les positions 
relatives des éléments. La question est précisé- 
ment de savoir si le monde est un système clos et 
si tous les éléments qui le composent sont inertes. 
Adopter a priori l'affirmative, c'est commettre le 
paralogisme que Ton appelle la pétition de prin- 
cipe * . 

Le fatalisme, qui prétend parler au nom des exi- 
gences de la science moderne, est donc tout autre 
chose qu'une théorie scientifique; nous cherchons 
en vain les fondements inébranlables sur lesquels 
on le dit établi; mais en revanche nous voyons clai- 
rement les considérations décisives qui nous dé- 
terminent à le rejeter. 

IX. — Le fatalisme méconnaît et supprime la 
distinction profonde qui sépare l'homme du reste 
de la nature, le monde moral du monde matériel : 
« La nature, dit Spinoza, est toujours la même; 
partout elle est une ; partout elle a même vertu 
et même puissance; en d'autres termes, les lois et 
les règles de la nature suivant lesquelles toutes 



1. Voy., dans la Revue philosophique, 1884, t. XVII, p. 413> 
l'article de M. J. Andrade, de VAbus du principe de la conser- 
vatîon de la force. 
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choses naissent et se transforment sont partout et 
toujours les mêmes et en conséquence on doit ex- 
pliquer toutes choses, quelles qu'elles soient, par 
une seule et même méthode, je veux dire par les 
lois universelles delà nature *. » « La distinction 
d'un monde physique et d'un monde moral, dit 
Diderot, semblait à Jacques vide de sens.... Il ne 
connaissait ni le nom de vice, ni le nom de vertu ; 
il prétendait qu'on est heureusement ou malheu- 
reusement né. » Que l'homme soit, selon les ha- 
sards de sa naissance, riche ou pauvre, sain ou 
malade, grammairien ou musicien, c'est ce qu'il 
nous est déjà bien difficile de concevoir; mais qu'il 
soit bon ou mauvais, vertueux ou vicieux par le 
fait de circonstances extérieures et sans que sa 
volonté propre y soit pour rien , c'est ce que notre 
conscience et notre raison se refusent à admettre *. 
Un de nos meilleurs poètes contemporains, M. Sully 
Prudhomme, s'est fait l'interprète éloquent de cette 



i. Spinoza, Éthique, 3® partie, préambule. — (Certains philo- 
sophes) ont l'air de considérer l'homme dans la nature comme 
un empire dans un autre empire. A les en croire, l'homme 
trouble l'ordre de l'univers, bien plus qu'il n'en fait partie. 
Dans le fait, rien n'arrive qu'on puisse attribuer à quelque 
irrégularité de ce genre, qui serait un vice de la nature. 

2. tt On accorde sans trop de gêne qu'on est l'instrument de 
causes cachées aussi longtemps que l'action est indifférente. 
Mais le moniste le plus résolu éprouve quelque peine à se per- 
suader, en face des exigences de la vie pratique et morale, 
que toute l'existence humaine n'est qu'une fable convenue 
suivant laquelle une nécessité mécanique attribue à Caïus le 
rôle de criminel et à Sempronius celui déjuge, moyennant quoi 
Caïus va se faire pendre tandis que Sempronius va déjeuner. » 
Bu Bois-Retmond, les Sept Énigmes du monde (Revue philoso- 
phique, fév. 1882). 
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protestation *. Le trait essentiel de la conduite de 
i'homme, ce qui lui donne sa physionomie propre, 
c'est qu'elle présente un caractère moral : le fata- 
lisme le nie; cette opposition à Tévidence est sa 
condamnation. 

Aussi bien le fatalisme est-il la plupart du temps 
beaucoup moins affaire de raisonnement que de 
sentiment. En présence de revers imprévus et im- 
mérités qui nous accablent tandis que nous assis- 
tons au succès inexplicable et scandaleux de cer- 
taines entreprises, sous le coup de la mort ou de 
la trahison des personnes qui nous sont chères, 

1. Sully Prudhommb, les Destins : 

La Nature nous dit : « Je suis la raisoa même 
Et je ferme l'oreille aux propos iosensés ; 
L'uQivers, sachez-le, qu'où l'exsècre ou qu'on l'aime, 
Cache un accord profond des destins balancés. 

« Il poursuit une un que son passé renferme. 
Qui recule toujours sans lui jamais faillir; 
N'ayant pas d'origine et n'ayant pas de terme, 
Il n'a pas été jeune et ne saurait vieillir. 

« 11 s'accomplit tout seul, artiste, œuvre et modèle; 
Ni petit ni mauvais, il n'est ni grand ni bon, 
Car sa taille n'a pas de mesure hors d'elle 
Et sa nécessité ne comprend aucun don. » 

La Justice, Prologue ; 

Une œuvre s'accomplit, obscure et formidable ; 
Nul ne discerne, avant d'en connaître la fin. 
Le véritable mal et le bien véritable : 
L'accuser est stérile et la défendre vain. 

Le poète s'indigne contre un système qui révolte en lui le 
sentiment de la justice : 

Si hors du genre humain tu n'es plus qu'un vain nom, 
En lui du moins tu \is, qu'il t'obéisse ou non; 
C'est que, formée en nous depuis notre naissance, 
Ta nature, 6 Justice, est notre propre essence ! 

Et de même, dans la YI^ veille : 

Où le destin règne en tyran 
Est'il rien do digne ou d'indigne? 
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nous nous laissons un moment envahir par le dé- 
couragement; la douleur égare notre âme; nous 
désespérons de notre propre force; notre esprit, 
déconcerté, ne peut se ressaisir et réfléchir froide- 
dement; renonçant à satisfaire notre raison, nous 
essayons de nous payer de mots, mais en réalité 
nous n'en sommes pas dupes. D*où vient donc toute 
la force du fatalisme? De l'abdication, de l'inertie 
de notre volonté. Ce qui chez la plupart des hommes 
n'est qu'une crise passagère devient l'état normal 
chez les natures molles et apathiques, chez les Orien- 
taux par exemple : « Le fataliste, dit M. Fouillée, 
courbe sous le joug une tête inerte, sans même essayer 
une résistance qu'il croit inutile... Dès lors le destin 
règne en effet sans obstacle et les choses suivent 
leur cours sans que la volonté humaine, immobile 
et neutre, y change rien. En croyant à la fatalité, 
rhomme Ta réalisée en lui; l'idée de son éternel 
esclavage semble l'avoir rendu à jamais esclave *. » 
L'homme est souvent le jouet des événements : c'est 
quand il le veut bien et qu'il s'y résigne. Mais dès 
qu'il cesse de s'abandonner lui-même, dès qu'il 
exerce son activité, cette activité prend conscience 
d'elle-même, elle se sent énergique, efficace, sous- 
traite à la nécessité, capable d'entrer en lutte contre 
les influences extérieures et de produire des effets 
qui n'auraient point existé sans elle. « Les lois de 
la nature sont comparables aux règles d'un jeu très 
compliqué qui se joue depuis des siècles plus nom- 

l. A. Fouillée, la Liberté et le Déterminisme, l'o part, ch. i. 
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breux que noj^s ne savons les compter. Nous tous 
sommes les joueurs contre lesquels la partie est 
engagée... Nous jouons contre un adversaire qui 
est caché. Nous savons qu'il ne triche pas, il ne 
fait pas de faute, il est patient dans ses coups... Mais 
il ne nous passe pas la moindre faute et n'a nul 
souci de notre ignorance. Les plus gros enjeux se 
payent aux bons joueurs avec ce genre de géné- 
rosité surabondante par laquelle les forts témoi- 
gnent de leur amour de la force. Quant à celui qui 
joue mal, il est fait mat sans hâte comme sans 
pitié *. » Mais nous sentons que si nous le voulons, 
si nous nous appliquons, si nous nous donnons la 
peine d'apprendre les règles et d'étudier le jeu de 
notre adversaire, nous pouvons arriver à gagner 
un i^ombre de plus en plus grand de parties. 



1. Huxley, les Sciences naturelles et les Problèmes qtCelles 
font surgir {Sermons laïques), éd. franc., p. 44. 



CHAPITHE II 



DU DÉTERMINISME 

I. — Si le fatalisme est en réalité un système de 
métaphysique, le déterminisme se présente avec 
tous les caractères d'une théorie exclusivement 
scientifique. 

Le principe de causalité, disent les déterministes, 
est absolu et universel; mais il le faut bien com 
prendre. Il n'arrive presque jamais qu'un phéno- 
mène soit l'effet d'une seule cause : le mot cause doit 
être pris dans un sens collectif: du moment que sont 
réunies toutes les conditions nécessaires et suffi- 
santes de la production d'un phénomène, celui-ci ne 
peut manquer de se manifester, de même qu'il est 
impossible qu'il se produise en l'absence de toutes 
ces conditions; la suppression d'une seule d'entfe 
elles suffit pour nécessiter une modification plus ou 
moins considérable du phénomène. 

Ainsi que l'a montré Kant, dans le monde des 
phénomènes, le déterminisme ne comporte pas 
d'exception : il en est de nos décisions volontaires 
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comme des autres événements. Le témoignage de 
notre conscience confirme cette théorie. Analysons 
l'une quelconque de nos volitions; qu'elle soit 
importante ou futile, n'importe : nous reconnaissons 
toujours qu'elle a été déterminée par un motif pré- 
valent ^ Quelquefois l'idée d'une seule action s'est 
présentée à notre esprit et nous n'avons éprouvé 
d'autre sentiment qu'une forte tendance à l'accom- 
plir; plus souvent, tandis que certaines inclina- 
tions nous sollicitaient de la faire, d'autres incli- 
nations antagonistes nous en détournaient ; plus sou- 
vent encore, nous avons eu l'idée d'un nombre 
plus ou moins grand d'actions diverses que des 
sentiments contraires nous portaient à adopter ou à 
rejeter '. On dit communément que c'est le motif 

1. « La volonté est la fille du désir et n'échappe à son empire 
que pour passer sous celui de l'habitude. » (Stuart Mill, Uli- 
litarisme, chap. iv, p. 60.) 

2. « Lorsque plusieurs désirs ou plusieurs craintes se balan- 
cent et se combattent dans noire esprit,, on appelle cet état 
délibération, et le dernier de ces désirs, celui qui l'emporte, 
est la volonté. Tout désir est déterminé nécessairement par une 
cause et produit nécessairement ses efifets. » (Hobbes.) — « Rien 
ne procède de soi-même, mais bien de l'action de quelque 
agent immédiat existant au dehors. Par conséquent quand il 
naît chez un homme du désir ou de la volonté pour une chose 
qu'immédiatement auparavant il ne désirait ni ne voulait, la 
cause de sa volition n'est pas sa volonté même, mais quelque 
autre chose qui n'est pas en son pouvoir.... Sa volonté est 
nécessairement causée par d'autres choses qui lui échappent, 
toutes les actions volontaires ont des causes nécessaires et 
sont elles-mêmes nécessitées... La définition habituelle d'un 
agent libre, c'est-à-dire d'un agent qui, en présence de toutes 
les conditions nécessaires pour produire un effet, peut cepen- 
dant ne pas le produire, cette définition implique une con- 
tradiction et un non-sens, car elle revient à dire que la cause 
peut être suffisante, c'est-à-dire nécessaire, et que nonosbtant 
l'effet peut ne pas avoir lieu. » (Hobbes.) 
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le plus fort qui l'emporte; entendons-nous bien : 
les différents motifs agissent et réagissent les uns 
sur les autres, ils se combinent entre eux à la ma- 
nière des forces qu'étudie la mécanique et consti- 
tuent une résultante dont la direction et l'énergie 
sont nécessairement déterminées par la nature et 
l'intensité de toutes les composantes. « Toutes les 
causes, dit Hume, sont dans une liaison nécessaire 
avec leurs effets, et toute incertitude apparente pro- 
cède toujours de l'action secrète de causes con- 
traires... La volonté humaine est gouvernée par des 
lois non moins stables que celles qui régissent les 
vents, les nuages, la pluie... La liaison des motifs 
avec les actes n'est ni moins régulière ni moins 
uniforme que celle des autres causes naturelles 
avec leurs effets *. » C'est ce que Hume fait ressortir 
à l'aide d'un exemple spirituellement choisi : a Le 
prisonnier qui n'a ni sou ni maille découvre l'im- 
possibilité de sa fuite aussi bien en considérant 
l^obstination de son geôlier qu'en palpant les 
murailles. et les barreaux de fer qui l'entourent; et 
s'il essaye de se procurer la liberté, il préférera s'at- 
taquer aux pierres et au fer plutôt qu'à la nature 
inflexible du geôlier. » Il n'y a donc pas d'autre 
moyen de déterminer la décision de l'homme que de 
faire agir sur elle des motifs suffisants. Une action 
libre, qui ne serait pas entièrement déterminée par 
les événements antécédents, serait un phénomène 
sans cause, c'est-à-dire quelque chose d'inconce- 

1. D. Hume, i^^^ai^ philosophiques sur l'entendement humainy 
VIII« essai, de la Liberté et de la Nécessité» 

3 
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vable * : « La décision libre, dit Lequier, c'est le 
non-rien issu de la non-cause, un accident absolu . > 

La comparaison de la volonté humaine à une 
balance est juste de tous points : celle-ci incline 
toujours et nécessairement du côté du poids le plus 
fort. Notez bien que ce qui importe ce n'est pas le 
poids absolu, mais le poids relatif. S'il n'y a rien 
dans l'un des plateaux, le poids le plus petit déposé 
dans l'autre suffira pour là faire pencher; si le pre- 
mier renferme un poids peu considérable, il faudra 
placer dans le second un poids un peu plus lourd, 
mais faible encore; si le premier est pesamment 
chargé, le second ne l'emportera qu'à condition 
d'être entraîné par un poids plus grand encore; 
enfin il arrive quelquefois que les deux plateaux, 
contenant des poids fort lourds mais égaux, la 
balance demeure en équilibre ou bien oscille sans 
pouvoir s'arrêter : il suffît alors du poids le plus 
faible ajouté de l'un ou de l'autre côté pour terminer 
l'indécision et fixer la balance. C'est ainsi que les 
choses se passent en nous. Quelquefois une déci- 
sion très importante semble déterminée par des 
motifs bien futiles; c'est qu'ils ont apporté à des 
raisons très sérieuses l'appoint nécessaire pour les 
faire triompher de raisons contraires et également 
puissantes. 

La croyance au libre arbitre est donc une illusion. 



1. « Quand je peux faire ce que je veux, voilà ma liberté. Mais 
je veux nécessairement ce que je veux, autrement je voudrais 
sans raison, sans cause, ce qui est impossible. » (Voltaire, le 
Philosophe ignorant.) 



DU DÉTERMINISME 39 

« Supposez, dit Bayle \ qu'une girouette désire vive- 
ment se tourner vers Test et qu'au même instant le 
vent, venant à souttler de Touest, la tourne de ce 
côté sans qu'elle s'en aperçoive : elle sera con- 
vaincue qu'elle s'y est dirigée volontairement. Ou 
bien encore imaginez que l'aiguille de la boussole 
aspire passionnément à prendre la direction du 
nord : l'attraction magnétique l'y fixe et elle croit 
que c'est sa volonté propre. y> « L'homme se dit libre 
quand ses désirs et ses actions ne rencontrent pas 
d'obstacles; la liberté n'est que l'absence d'empê- 
chement. » (Hobbes.) 

Les expériences si curieuses que l'on fait de nos 
jours sur l'hypnotisme semblent apporter une nou- 
velle confirmation de cette doctrine. Le sujet étant 
endormi, on lui suggère l'idée d'accomplir une cer- 
taine action ; éveillé, il ne manque pas de l'exécuter. 
Et ce n^est pas seulement à un empire direct, immé- 
diat qu'on le peut soumettre : on a vu des suggestions 
produire leur effet à 4 kilomètres de distance, à 
172 jours d'intervalle. Dans tous les cas, l'hypno- 
tisé est convaincu qu'il agit librement, tandis 
qu'il ne fait qu'obéir à un ordre; on ne saurait 
donc attribuer aucune valeur au prétendu senti- 
ment vif interne, si souvent invoqué comme la 
preuve la plus simple et la plus concluante de la 
liberté. 

En réalité chacun de nos actes est entièrement 
déterminé par l'ensemble des motifs en présence 

1. Bayle, Dict, hist, et crit., article Hélène, notes TA et Y. 



40 ESSAI SUR LA. LIBERTÉ MORALE 

desquels nous nous trouvons *. Ainsi que Tont 
montré un grand nombre de philosophes contempo- 
rains, particulièrement M. Bain en Angleterre et 
M. Fouillée en France, toute idée, par cela même 
qu'elle est conçue par l'intelligence, tend à se réa- 
liser et se réalise effectivement si elle n'est contenue 
et empêchée par quelque idée plus puissante ; réci- 
proquement toute action est la réalisation d'une idée 
prépondérante. Il s'en faut de beaucoup que nous 
nous rendions compte de tout ce qui se passe en 
nous, que nous connaissions toutes les idées, tous 
les sentiments qui interviennent dans nos décisions : 
« Je trouve vingt raisons excellentes pour faire une 
chose, dit M. G. Renard dans un brillant plaidoyer 
en faveur du déterminisme, et je ne la fais pas; il y 
a une raison que je ne dis pas, même à moi, et qui 
l'emporte '. » Il est des cas où nous avons conscience 

1. Sdlly Pruohomme, la Justice, VI® veille : 

Seul le plus fort motif peut enQn prévaloir : 
Fatalement conçu pendant qu'on délibère, 
Fatalement vainqueur, c'est lui qui seul opère 
La fatale option qu'on appelle vouloir. 

En somme se résoudre aboutit à savoir 
Quelle secrète chaîne on suivra la dernière ; 
Toute l'indépendance expire à la lumière. 
Puisqu'on saisit l'anneau sitôt qu'on l'a pu voir. 

Tout ce qu'un être veut, son propre fond l'ordonne ; 
Mais Tordre, irrésistible à son insu, lui donne 
Le sentiment flatteur qu'il est sollicité. 

Ainsi la liberté, vaine horreur de tutelle, 
N'est que l'essence, aimant le dernier joug né d'elle, 
L'illusion du choix dans la nécessité 

Nul acte qui ne soit un nécessaire effet, 
Nul effet révolté contre sa propre cause 

2. « Au-dessous du courant superficiel, mince et fugace de ce 
que nous disons sentir, au-dessous du courant, également léger, 
de ce que nous croyons sentir, coule, silencieux et inaperçu, 
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des motifs qui nous décident, mais cela ne fait rien 
à la chose : t La conscience n'a pas d'action par 
elle-même sur nos actes. C'est le phénomène phy- 
siologique qui l'accompagne qui, en agissant sur les 

centres nerveux, détermine nos mouvements 

Quelques-uns de ces mouvements seront accompa- 
gnés de phénomènes psychologiques qui ont avec 
eux un rapport de concomitance, mais qui n'influent 
pas sur le monde matériel ^ 3> « La volonté, dit à 
son tour M. Ribot, n'est la cause de rien. Le;6 veux 
est un état de conscience qui constate une situation, 
mais ne la constitue pas. Il est un effet sans être 
une cause *. » M. Ribot compare la volition au ver- 
dict prononcé en cour d'assises par le jury après le 
réquisitoire, les dépositions et les débats .: le jury 
déclare que l'accusé est coupable ; sans doute cette 
sentence aura des conséquences fort graves et fort 
longues; mais ce n'est pas lui qui a prouvé la cul- 
pabilité du prévenu, ni qui a porté la loi en vertu de 
laquelle tel crime est passible de telle peine. L'ac- 
tion s'explique entièrement et exclusivement par les 
motifs, elle vaut ce que valent les motifs qui l'ont 



le profond courant de ce que nous sentons vraiment. » (Mat- 
THEW Arnold.) 

1. F. Paulhan, Physiologie de P esprit, chap. vi, p. 177. — 
Voir aussi chap. ii, p. 105; chap. m, p. 141 sq. 

2. RiBOT, les Maladies de la volonté, introduction. — Revue 
philosophique, fév. 1883. — Cf. Vauvena roues, Traité sur le libre 
arbitre: « Je nie que la volonté soit jamais le premier principe, 
c'est au contraire le dernier ressort de Tâme, c'est Paiguille 
qui marque les heures sur une pendule et qui la pousse à 
sonner. Je conviens qu'elle détermine nos actions, mais elle 
est elle-même déterminée par des ressorts plus profonds, et ces 
ressorts sont nos idées et nos sentiments actuels. » 
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dictée : La « roue agitée par le cours d'une rivière va 
toujours, dit Bossuet; mais elle n'emporte que les 
eaux qu'elle trouve en son chemin; si elles sont 
pures, elle ne portera rien que de pur. » 

Il semble cependant y avoir parfois une dispro- 
portion manifeste entre Faction accomplie et les 
motifs intervenants. Une parole insignifiante excite 
chez l'un un accès de colère violente; un accident 
futile entraîne l'autre au désespoir et au suicide ; ici 
la parole d'un orateur, les vers d'un poète provo- 
quent une admirable explosion de patriotisme et de 
dévouement; là une maladresse ridicule d'un gou- 
vernement détermine une révolution. N'y a-t-il pas 
alors beaucoup plus dans l'effet que dans la cause? 
Pas le moins du monde; mais il ne faut pas con- 
fondre la cause apparente d'un événement avec 
la cause réelle. C'est une vérité familière à tous 
les physiciens qu'un grand nombre de causes ne 
produisent immédiatement aucun effet perceptible 
aux sens : il se constitue ainsi une réserve, quel- 
quefois énorme, d'énergie potentielle qui demeure à 
l'état latent jusqu'à ce qu'une cause, peut-être très 
faible, en opère le décrochement, selon l'expression 
de M. de Saint-Venant : mais le phénomène actuel 
trouve son explication complète et suffisante dans 
les phénomènes antérieurs. De même un grand 
nombre d'idées et de sensations n'exercent, au mo- 
ment où elles sont excitées en nous, aucune influence 
sur notre conduite; est-ce à dire que ces causes 
demeurent sans effet? La raison se refuse à l'admet- 
tre; mais il se forme une accumulation de puissance 
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disponible qui pourra un jour ou l'autre être utilisée, 
soit que les forces contraires qui en arrêtaient la 
manifestation cessent d'agir, soit qu'une perception 
excite par association toute une série d'idées, soit 
qu'une sensation réveille une passion, une habitude 
assoupie. Leibnitz a fait ingénieusement ressortir le 
rôle considérable que jouent les infiniment petits 
dans le monde intellectuel et moral, de même que 
dans le monde physique. Un grand nombre des phé- 
nomènes les plus saisissants et les plus curieux de 
notre vie personnelle résultent de l'agglomération 
lente et graduelle d'un nombre immense d'influences, 
de la combinaison prodigieusement complexe de 
mille causes extrêmement faibles ; mais toutes les fois 
que nous pouvons procéder à une analyse exacte et 
complète, nous reconnaissons qu'il n'y a rien de plus 
dans l'effet que dans la somme réelle des causes. 

Gomment donc expliquer les cas si fréquents où 
nous faisons un effort pour réagir contre ce à quoi 
nous portent toutes les influences extérieures et 
intérieures? « Quand des forces extérieures, dit 
M. W. James, agissent sur un corps, nous disons 
que le mouvement résultant suit la ligne de la 
moindre résistance ou de la plus forte traction... Au 
contraire, l'homme qui sous le couteau du chirurgien 
réprime des cris de douleur, le citoyen qui s'expose 
à l'ostracisme par devoir, sent qu'il suit la ligne de 
la plus grande résistance à ce moment : il parle de 
vaincre, de surmonter ses impulsions ^t ses tenta- 
tions Mais le paresseux, l'ivrogne, le lâche, n'ont 

pas coutume de parler de leur conduite de cette 
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manière; ils ne disent pas qu'ils résistent à leur 
énergie, qu'ils surmontent leur volonté, qu'ils domi- 
nent leur courage, et ainsi de suite. » 

Une action qui se produit dans le sens de la plus 
grande résistance et de la moindre traction, se peut- 
il imaginer paradoxe plus stupéfiant? Ce fait ne mani- 
feste-t-il pas l'intervention d'une volonté personnelle 
qui entre en lutte contre tous les motifs et qui les sur- 
monte? Ici encore il faut se garder d'être dupe des 
apparences. C'est toujours en réalité l'impulsion la 
plus forte qui remporte, mais voici ce qui arrive : 
il y a souvent un écart considérable entre les forces 
qui nous sollicitent dans l'un et dans l'autre sens, de 
sorte qu'en suivant les unes nous ne sentons pas la 
résistance des autres ; la souffrance que nous cause 
le sacrifice de certaines inclinations n'est rien en 
comparaison du plaisir que nous apporte la satis- 
faction des inclinations contraires : tel est le cas du 
paresseux, du lâche, de l'ivrogne. D'autres fois, au 
contraire, l'écart est très faible. Ce sont toujours 
les tendances les plus fortes qui nous entraînent, 
mais, tout en leur cédant, nous nous sentons forte- 
ment sollicités par des inclinations opposées ; la vio- 
lence que nous leur faisons nous cause une douleur 
qui gâte notre plaisir, au point que nous ne nous 
apercevons plus de la satisfaction donnée aux pre- 
mières. C'est là ce qui arrive quelquefois aux hom- 
mes courageux, fiers et dévoués. Car, tandis que 
les tendances grossières et égoïstes sont univer- 
selles, qu'elles existent dans le cœur de tous les 
hommes, qu'elles acquièrent chez quelques-uns une 
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extrême violence et régnent dans leur cœur sans y 
rencontrer d'adversaires, il n'en est pas de même 
des sentiments nobles et généreux. Ceux-ci doivent 
toujours compter avec l'antagonisme des passions 
basses et charnelles, ils n'en peuvent triompher 
sans combat; alors même qu'ils parviennent à les 
dominer, ils sentent une terrible résistance et 
de continuelles révoltes. C'est cet état pénible de 
conflit qui produit Fillusion d'un effort volontaire. 
Il n'y a pas lutte entre notre personne et tout l'en- 
semble des motifs qui nous sollicitent : il y a lutte 
en nous entre diverses catégories de motifs, et, 
comme toujours, l'issue de la bataille dépend de la 
force relative des combattants. 

II. — Au sujet de la puissance des motifs, on com- 
met souvent une erreur fort grossière. On en parle 
comme s'ils possédaient une force absolue, intrin- 
sèque, une efficacité constante; l'expérience nous 
montre qu'il n'en est rien et qu'au contraire leur in- 
fluence est infiniment variable : il n'est pas vrai que, 
chez tous les hommes et à tous les moments, l'amour 
de l'argent, la passion du jeu, la jalousie, l'honneur, 
l'amour de la patrie exercent une égale influence et 
se manifestent par les mêmes effets. Rien n'est plus 
dangereux en philosophie que de réaliser des abstrac- 
tions : les sentiments, les motifs n'ont point une exis- 
tence et une vertu propres ; il n'existe en réalité que 
des hommes animés de tels sentiments, agissant de 
telle et telle manière *. En y regardant de près, nous 

1. « n ne faut pas se représenter Tefifort comme un conflit 
entre moi et une force extérieure dont je triomphe ou qui 

3. 
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reconnaissons que la véritable cause de notre déci- 
sion n'est pas le motif proprement dit, c'est-à-dire 
le sentiment excité par le phénomène actuel, mais 
notre caractère : la même passion prend chez les 
divers individus mille formes distinctes, le même 
motif détermine les actions les plus opposées; le 
secret de la conduite d'un homme ne nous est livré 
que par la connaissance de son caractère. Chacune 
de nos décisions est le résultat du concours et de la 
combinaison de deux forces, l'une relativement con- 
stante, notre caractère, l'autre essentiellement varia- 
ble, le motif actuel ; la première est beaucoup plus 
considérable que la seconde. Le motif n'agit direc- 
tement que sur notre caractère et lui imprime une 
certaine modification ; c'est le caractère ainsi déter- 
miné qui dicte l'action. 

Qu'est-ce donc que notre caractère? C'est l'en- 
semble infiniment complexe de nos sentiments, de 
nos passions, de nos idées, de nos croyances, de nos 
habitudes. Il n'est pas un seul de ces éléments dont 
l'existence et le degré de développement ne s'ex- 
pliquent entièrement par Faction de causes précises. 
Parmi les facteurs de notre caractère il faut placer 
en première ligne notre tempérament, c'est-à-dire 
la structure et le mode de fonctionnement de nos 
organes corporels ; notre tempérament à son tour 
s'explique en grande partie par l'influence de Thé- 



triomphe de moi. Il est évident que je suis les deux partis 
engagés dans la lutte; le conflit a lieu entre moi et moi, par 
exemple entre moi qui désire un plaisir et moi qui crains les 
remords. » Stuart Mill. 
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redite. Cette influence s'étend à l'âme non moins 
qu'au corps : nous devons pour une bonne part nos 
inclinations et la tournure de notre esprit à nos 
ancêtres. A partir du moment où nous venons au 
monde, notre caractère primitif est modifié d'une 
manière continue par mille influences diverses, par 
toutes les causes, atmosphériques ou autres, qui 
altèrent notre santé ou améliorent notre tempéra- 
ment, par l'éducation que nous recevons, par le mi- 
lieu où nous vivons, par les accidents qui nous 
arrivent, par les événements dont nous sommes 
témoins ; il faut enfin tenir grand compte de toutes 
nos actions antérieures, qui une fois accomplies 
déroulent toute la série de leurs conséquences, à 
laquelle il est impossible de nous soustraire. M. Ma- 
rion a très ingénieusement étudié cette solidarité 
de notre conduite : par le fait d'avoir adopté tel 
parti, nous sommes pris, engagé et il ne nous est 
plus possible d'agir dans un autre sens. Notre carac- 
tère ne possède, bien entendu, qu'une fixité relative, 
car à chaque instant les perceptions que nous acqué- 
rons altèrent plus ou moins l'équilibre de nos senti- 
ments, entretiennent, fortifient, surexcitent même 
les uns, combattent et affaiblissent les autres; de 
même, selon les actions que nous accomplissons, 
telles habitudes sont corroborées, telles autres per- 
dent de leur empire. Mais tous ces événements sont 
entièrement déterminés par leurs causes et ne lais- 
sent aucune place pour une décision libre. « La 
volition, dit Stuart Mill, est un effet moral qui suit 
des causes morales aussi certainement et aussi inva- 
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riablement qu'un effet physique suit ses causes 
physiques '. » Le savant psychologue reconnaît 
pourtant que notre caractère ne nous est pas imposé 
par une nécessité qu'il ne nous reste plus qu'à subir 
passivement : il n'est pas entièrement fait pour 
nous, mais aussi par nous, si nous le voulons. Ne 
nous méprenons par sur le sens et la portée de 
cette concession, n'espérons pas qu'elle nous per- 
mette de sauver la liberté : « Le désir de modijQer 
notre caractère est un résultat non de nos propreS" 
efforts, mais de circonstances que nous ne pouvons 

empêcher de l'expérience par exemple, de la 

remarque des conséquences fâcheuses du caractère 
que nous avions précédemment, ou enfin de quelque 
vif sentiment d'admiration ou de quelque aspiration 
soudaine *. » 

Qu'en résulte-t-il ? C'est que, si nous avions une 
connaissance exacte, complète du caractère d'un 
homme, des circonstances au milieu desquelles il a 
passé sa vie, de la situation dans laquelle il se trouve 
aujourd'hui, nous pourrions prédire toute la série de 
ses actions avec la même certitude que les éclipses 
et les marées '. C'est depuis que la psychologie 



1. J. Stuaht Mill, Examen de la plill, cVHamiUon, Irad. fr., 
p. 548. 

2. J. Stuart Mill, Syst, de logique, trad. Peisse, t. II, p. 424. 
— Phil. de Hamiltonl ch. xxvi, trad. Gazelles, p. 571 sq. 

3. « Bien comprise, la doctrine de la nécessité philosophique 
se réduit à ceci : qu'étant donnés les motifs présents à l'esprit, 
étant donnés pareillement le caractère et la disposition actuelle 
d'un individu, on peut en inférer infailliblement la manière 
dont il agira; et que, si nous connaissions à fond la personne 
et en même temps toutes les influences auxquelles elle est 
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admet ce principe comme indiscutable qu'elle mé- 
rite, d'après M. H. Spencer, de prendre rang parmi 
les sciences, car il n'y a de connaissances scienti- 
fiques que celles qui peuvent servir de fondement 
à une prévision assurée des phénomènes *. 

Quand nous réfléchissons à notre conduite passéer 
nous croyons souvent y voir la preuve manifeste de 
notre liberté. « J'ai pris telle décision, mais ne pou- 
vais-je pas m'arrêter au parti contraire? — Oui, si 
vous l'aviez voulu. Mais, pour le vouloir, il aurait 
fallu que vous fussiez un autre homme, que vous 
eussiez un autre caractère, que d'autres idées se pré- 
sentassent à votre esprit, que vous fussiez animé 
d'autres sentiments. Sans doute, si c'était à refaire^ 
avec ce que l'expérience et la réflexion vous ont 
appris depuis, vous ne commettriez pas la même 
faute^ mais reportez-vous par la pensée à la situa- 
tion dans laquelle vous vous trouviez, examinez- 
la avec sincérité, et vous reconnaîtrez que vous 
ne pouviez pas faire autre chose *. » Et de même, à 

soumise, nous pourrions prévoir sa conduite avec autant de 
certitude qu'un événement physique. » J. Stuart Mill, Syst. de 
logique, 1. VI, ch. n, trad. Peisse, t. II, p. 419. 

1. « Les phénomènes psychiques ou se conforment à des lois, 
ou non. SMls ne s'y conforment pas, mon travail et tous ceux 
qui ont été faits sur le même sujet sont un pur non-sens : car 
alors une science psychologique est impossible. Mais si ces 
phénomènes sont soumis à des lois, alors ce que Ton dit du 
libre arbitre ne peut plus subsister.... La psychologie tend 
aujourd'hui à devenir une science dans la mesure où les 
relations des phénomènes sont expliquées comme des con- 
séquences de principes suprêmes. » H. Spencer, les Bases de 
la morale évolulionniste, ch. iv. 

2. « Reportons-nous en arrière par la pensée au moment où 
nous allions prendre une décision et demandons-nous si nous 
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chaque instant de notre existence, l'action que nous 
faisons est la seule que nous puissions accomplir hic 
et nunc. 

III. — L'argument que nous entendons le plus 
souvent développer en faveur du déterminisme est 
fondé sur les données de la statistique. On sait toute 
l'importance que Ton attribue de nos jours aux 
relevés statistiques et les services qu'ils rendent 
pour un grand nombre d'opérations commerciales 
et administratives. Si nous considérons la statistique 
des événements où la volonté humaine n'a point de 
part, celle des orages, par exemple, des gelées tar- 
dives, des tempêtes, des naufrages, des épidémies, 
nous remarquons, lorsque nous avons soin d'opérer 
sur un nombre suffisamment grand d'observations, 
qu'elle manifeste des lois parfaitement fixes et régu- 
lières. Eh bien, on a appliqué la même méthode à 
l'étude des actes que l'on attribue communément à 
la libre détermination de l'homme, des suicides et 
des assassinats par exemple ; on a été plus loin : on 
a noté exactement le nombre des assassinats et des 
suicides de chaque forme, par strangulation, par 
arme à feu, par empoisonnement, par submersion ; 
on a observé encore une autre série de faits où le 
caprice et le hasard semblaient avoir une grande part, 
le nombre des lettres mises à la poste sans adresse : 



pouvions prendre une décision contraire, les circonstances 
étant données; ou bien supposons que tout l'univers se re- 
trouve exactement dans les conditions où il était il y a un 
siècle et demandons-nous si les choses auraient pu avoir on 
cours dilTérent. » J. Lequier, dans Renouvikr, Critique géné- 
rale, t. II, p. 379, 392. 
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dans tous les cas sans exception, la loi des grands 
nombres s'est présentée avec les mêmes caractères ; 
on peut prédire avec assurance le nombre des sui- 
cides, des attentats à la pudeur, des meurtres, qui 
seront commis |iu sein d'une population donnée pen- 
dant une période donnée, le nombre des lettres qui 
seront mises à la poste sans adresse, aussi bien que 
des incendies, des naufrages, des décès par phtisie 
pulmonaire ou fièvre typhoïde, des explosions de 
machines à vapeur. Toutes ces séries de phéno- 
mènes sont donc déterminées par des lois aussi 
rigoureuses les unes que les autres; nulle part il 
n'est permis de voir l'action d'une volonté libre. 

Cet argument, longuement exposé par Quételet, 
est admis comme indiscutable par un grand nombre 
de nos contemporains et semble embarrasser beau- 
coup la plupart des défenseurs de la liberté. Pour 
nous, il nous paraît absolument dénué de valeur. 
Claude Bernard condamne formellement l'emploi 
de la méthode des moyennes dans les recherches 
scientifiques : « C'est, dit-il, un procédé menson- 
ger qui fait voir l'apparence de la régularité là où 
la réalité est essentiellement irrégulière * ». Que 
venez-vous parler d'une loi des grands nombres? 
pouvez-vous admettre comme vraie l'addition d'un 
nombre quel qu'il soit de propositions qui toutes 
sont fausses prises individuellement? Quand vous 
dites que le cœur de l'homme a en moyenne 98 mil- 



1. Aug. Comte lui aussi définissait le calcul des probabilités 
une méthode qui conduit à regarder l'impossible comme pro- 
bable et le nécessaire comme incertain. 
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limètres de long et 107 millimètres de large, faut-il 
entendre que chez tous ce viscère atteint ces 
dimensions? Pas le moins du monde : peut-être 
même Tobservation vous montrera-t-elle qu'il n'est 
pas un individu chez lequel le cœur ait exactement 
cette longueur et cette largeur. Mais il y a des com- 
pensations : chez les uns la proportion est dépas- 
sée, chez les autres elle n'est pas atteinte; que 
devons-nous en conclure? que le nombre des cas 
est égal de part et d'autre? Non certes, car un petit 
nombre de cas d'écart considérable font équilibre à 
un grand nombre de cas où la différence est très 
petite. J'en conclus que votre prétendue loi n'en 
est pas une et que cette proposition, énonçant une 
approximation vague et indéterminée, toujours en 
désaccord avec les faits, ne doit pas être acceptée 
comme une vérité scientifique. Nous porterons le 
même jugement sur les statistiques relatives aux 
actions humaines : on nous dit qu'en moyenne il y a 
par an un suicide par millier d'habitants. Ne vous 
y trompez pas : vous ne trouverez probablement 
pas un seul groupe de 1000 hommes où Ton relève 
par an juste un cas de suicide; cette année le 
nombre en a été plus considérable, mais plusieurs 
années s'écouleront sans qu'il s'en produise un 
seul : ici la moyenne a été fortement dépassée; là et 
là elle n'a pas été atteinte. Où donc est cette vérité 
éclatante, rigoureusement étabUe, au nom delà- 
quelle on déclare impossible la liberté? Les parti- 
sans les plus résolus du libre arbitre ne font pas dif- 
ficulté de reconnaître qu'en général les hommes. 
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placés dans les mêmes circonstances, agissent de la 
même manière : tant que vous ne pourrez déter- 
miner lesquels prendront tel parti, lesquels s'arrête- 
ront au parti contraire, vous n'aurez rien prouvé 
contre l'indépendance des uns et des autres *. 

IV. — La force du déterminisme tient en grande 
partie, à notre avis, à l'incroyable maladresse de ses 
adversaires. Les uns, et ils sont nombreux, dont 
Gicéron est le type le plus accompli, apportent dans 
la discussion des questions scientifiques et philoso- 
phiques de fâcheuses habitudes oratoires; ils se 
laissent bercer et endormir par l'harmonie de leurs 
propres périodes, ils prennent pour des preuves 
concluantes des mouvements pathétiques, des argu- 
ments ad hominem, quelquefois de simples jeux de 
mots. D'autres, aveuglés par un zèle irréfléchi, 
tiennent plus à la quantité qu'à la qualité des argu- 
ments ; ils croient accabler leurs adversaires sous la 
grêle de leurs projectiles ; ils ne s'aperçoivent pas 

1. « Les partisans les plus résolus de la liberté morale ne 
font pas difficulté de reconnaître les services que rendent les 
prévisions fondées sur le calcul des probabilités; mais, à leur 
avis, elles ne prouvent rien contre l'indépendance personnelle : 
(il y a des cas ou nous pouvons prévoir presque à coup sûr 
ce que seront les actions des hommes), c'est lorsque nous opé- 
rons non sur des individus, mais sur des masses et où nous 
cherchons seulement à déterminer un certain nombre d'actes 
d'une certaine nature, quels que soient d'ailleurs en particulier 
ceux qui doivent les accomplir. C'est ainsi qu'un marchand 
habile parvient à s'assurer un nombre constant et même 
croissant d'acheteurs, dont chacun lui est personnellement 
inconnu; et, lorsqu'il cède son commerce à un autre, il évalue 
en argent non seulement les marchandises qui se trouvent 
dans son magasin, mais encore la disposition présumée de 
ces inconnus à venir les y chercher. » J. Lachelier, le Fonde- 
ment de VinductioUy p. 75. 
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que la plupart de leurs traits ne portent pas ou ne 
sont pas de poids et que, comme la flèche du vieux 
Priam, telum imbelle sine ictu, ils n'excitent chez 
l'ennemi qu'un sourire de pitié. C'est ainsi que cer- 
tains écrivains s'attardent à développer les preuves 
tirées de l'existence des lois pénales, des tribu- 
naux et des prisons, ou bien encore des conseils, 
des prières que nous adressons à nos sembla- 
bles, des contrats que nous passons avec eux. Ils 
font en vérité la partie belle aux déterministes; c'est 
pour eux un jeu trop facile de réfuter de tels argu- 
ments, de retourner tous ces exemples contre les 
défenseurs de la liberté. Il n'est plus besoin de 
répéter ce que M. Fouillée a si bien expliqué dans 
son livre sur la Liberté et le Déterminisme : qu^il faut 
absolument renoncer à cet ordre de considérations, 
car tous les phénomènes de l'ordre social s'expli- 
quent au moins aussi bien dans l'hypothèse du 
Déterminisme que dans celle de la Liberté. La dis- 
cussion doit donc être portée sur un tout autre ter- 
rain. 

V. — Ce que nous voudrions montrer, c'est que 
la position adoptée par les déterministes n'est pas 
tenable, que leur système n'est rien moins que satis- 
faisant au point de vue scientifique et que, s'ils sont 
conséquents avec eux-mêmes, ils doivent se déclarer 
franchement fatalistes. Du moment que l'on soumet 
la volonté de l'homme à l'empire de la nécessité, il 
n'est plus permis de distinguer la nécessité interne 
de l'universelle nécessité. On s'applique à prouver 
que chacune de nos décisions est entièrement déter- 
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minée par notre caractère et par Tinfluence des 
motifs. Il est impossible de s'arrêter en chemin; il 
faut maintenant chercher par quelles causes est 
déterminée la formation de notre caractère, Tinter- 
vention de tels motifs et la prise qu'ils ont sur nous : 
on est conduit de la sorte à faire appel aux grandes 
forces cosmiques, aux lois de la nature et à absorber 
l'homme dans l'ordre infini des choses. 

Un bon nombre de déterministes ne font pas 
difficulté de le proclamer, ceux qui identifient tous 
les phénomènes psychologiques avec les phéno- 
mènes physiologiques concomitants et qui expli- 
quent exclusivement notre caractère par l'influence 
de notre tempérament. M. Taine développe ce sys- 
tème de la manière la plus brillante dans tous ses 
livres, particulièrement dans VHistoire de la litté- 
rature anglaise : ce Lorsqu'on remarque une struc- 
ture d'âme neuve et capable de grands efforts, il 
faut regarder le corps. Les actions extrêmes de 
Thomme proviennent non de sa volonté, mais de sa 
nature ; pour comprendre les grandes tensions de sa 
niachine, c'est sa machine entière qu'il faut regar- 
der, j'entends son tempérament, la façon dont son 
sang coule, dont ses nerfs vibrent et dont ses mus- 
cles se bandent ; le moral traduit le physique et les 
qualités humaines ont leur racine dans l'espèce ani- 
male *. » « Une civilisation, un peuple, un siècle, dit 
ailleurs le même auteur, sont des définitions qui se 
développent. L'homme est un théorème qui mar- 

1. H. Taine, Hist. de la litt. angL, 1. II, ch. ii, t. II, p. 89. 
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che * . » Celui qui a écrit ces lignes est-il un déter- 
ministe ou un fataliste *? 

Si Ton croit en effet que notre caractère et nos 
sentiments sont la traduction psychique de notre 
tempérament et du fonctionnement de nos organes, 
tous les phénomènes sans exception sont des phé- 
nomènes physiques et doivent être expliqués par les 
lois de la physique. Les deux facteurs de notre tem- 
pérament sont l'hérédité et Tinfluence du milieu. 
Le rôle de l'hérédité est considérable : « Il y a pour 
l'homme, dit Maudsley, une destinée que ses ancê- 
tres lui ont faite, et nul, fût-il capable de le tenter, 
ne peut échapper à la tyrannie de son organisme ^. » 
Mais si l'hérédité rend compte de la conservation et 
de la transmission des caractères, elle n'en explique 
pas la constitution originelle, qui doit être rapportée 
elle-même à l'influence des milieux, à la composi- 
tion chimique de l'atmosphère respirée, au climat, 
aux variations plus ou moins brusques de la tempé- 
rature *, à la nature du sol, à la manière de vivre, 
à la nourriture surtout : « L'homme, d'après Feuer- 
bach, est ce qu'il mange °. » Les actions de toutes 

1. H. Taine, les Philosophes français au xix^ siècle, 

2. Cf. RiBOT, r Anéantissement de la volonté {Revue philoso- 
phique, fév. 1883) : « Le caractère est l'expression psycholo- 
gique d'un certain corps organisé tirant de lui sa couleur 
propre, son ton particulier et sa permanence relative.... La 
volition n'est pas un événement survenant on ne sait d'où. 
Elle plonge ses racines au plus profond de l'individu et, au 
delà de l'individu, dans l'espèce et les espèces. » 

3. Maudsley, le Crime et la Folie, p. 20. 

4. « La vie de la société repose sur les produits animaux et 
végétaux, et ces produits sur la chaleur et la lumière du so- 
leil. » H. Spencer, Premiers principes, p. 235. 

5. Nous trompons-nous en conjecturant que ce qui a déter- 
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ces causes sont régies par des lois nécessaires inhé- 
rentes à la nature même des choses : nous voilà 
donc revenus au fatalisme que nous avons déjà étu- 
dié*. 

Beaucoup de déterministes n'acceptent pas ces 
théories et se refusent à accorder aux phénomènes 
de la vie corporelle une si grande portée ; mais en 
sont-ils plus avancés? Il est permis d'en douter. Les 
motifs qui déterminent nos actions sont les idées et 
les sentiments qui se manifestent dans notre esprit 
d'une manière consciente ou inconsciente; effor- 
çons-nous donc de remonter jusqu'à leur première 
origine. Si une idée se présente à notre intelli- 
gence, c'est ou bien qu'elle est excitée par la per- 
ception actuelle, ou bien qu'elle est suggérée par la 
mémoire et l'association. En fait d'association, les 
déterministes n'en connaissent pas d'autres que les 
associations reproductrices, celles qui se réduisent 
à des habitudes intellectuelles, qui ont leur principe 
dans l'expérience, dans la perception, en d'autres 
termes dans l'action des objets et des phénomènes 
qui ont frappé nos sens. Les plaisirs et les douleurs 
que nous ressentons, le développement en nous de 
tel goût, de telle passion, s'expliquent également 

miné Feuerbach à adopter celte formule, c'est le jeu de mots 
auquel donne lieu sa traduction latine? « Homo est quod est » 
semble l'expression même du principe d'identité, c'est-à-dire 
de la vérité la plus incontestable. 

1. « L'homme est la résultante de ses aïeux, de sa nourrice, 
du lieu, du moment, de Tair et du temps, du son, de la lumière, 
de son régime et de ses vêtements : sa volonté est la consé- 
quence nécessaire de toutes ces causes. » Moleschott, la Cir^ 
culaiion de la vie, t. II, p. 189. 
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par les conditions dans lesquelles nous sommes et 
nous avons été placés. « Il n'y a pas moins de con- 
nexion ou de détermination, dit Leibnitz, dans les 
pensées que dans les mouvements. » Notre carac- 
tère est Tœuvre de l'hérédité, de l'éducation que 
nous avons reçue, du milieu où nous vivons, de 
notre expérience, de toute notre existence passée, 
de ce résidu fixe et permanent que déposent en 
nous nos pensées et nos passions lorsqu'elles sem- 
blent disparaître sans laisser de traces : toutes ces 
influences, nous les subissons passivement. Il n'y a 
rien en nous qui nous vienne de nous-mêmes, rien 
que nous n'ayons reçu du dehors; nous sommes 
l'œuvre ou plutôt le résultat d'un concours fatal de 
circonstances; nous ne sommes pas des personnes, 
mais des choses. 

Un événement, disent les déterministes, ne peut 
manquer d'arriver, du moment que se manifeste sa 
cause, c'est-à-dire l'ensemble des conditions néces- 
saires et suffisantes pour le produire. Chacune de ces 
conditions est elle-même l'effet d'un certain concours 
de circonstances, et ainsi de suite à l'infini. La phy- 
sionomie de l'univers entier, tous les phénomènes 
qui s'accomplissent à cet instant sont le résultat de 
tout ce qui a existé l'instant d'auparavant; pour 
rendre compte de cette autre série, il suffit de re- 
monter encore un degré : nous parvenons ainsi jus- 
qu'à l'origine première et à la nature même des 
choses. L'effet, disent-ils encore, ne se produit qu'à 
la condition que sa cause soit donnée ; mais la cause 
étant réalisée nécessairement, tout ce qui doit se 



DU DÉTERMINISME 59 

passer est certain et fixé d'avance. Ce qui doit arriver 
arrivera infailliblement, pourquoi? Parce que la 
cause s'exercera infailliblement, et tout d'abord la 
cause de cette cause, qui est entièrement déter- 
minée par les faits antérieurs, qui tous s'enchaînent 
fatalement. 

Atteint de la fièvre, je guérirai si mon médecin 
est habile, si je suis toutes ses prescriptions et si 
mon tempérament est robuste. Mais le médecin ne 
sera pas habile s'il n'est pas né intelligent et stu- 
dieux, s'il n'a pas eu de bons maîtres, s'il n'a encore 
soigné aucun cas analogue au mien; je n'exécuterai 
pas ses recommandations si je suis insouciant ou 
découragé, si je suis asservi à mes passions et à mes 
habitudes au point de n'y pouvoir résister quelques 
jours; pour que j'eusse un autre caractère, un autre 
tempérament, il aurait fallu que mes parents eussent 
une autre santé, une autre situation de fortune et 
que ma vie se fût écoulée dans d'autres conditions. 
Tels phénomènes étant donnés, la série de leurs 
conséquences s'est trouvée tout entière déterminée. 
Il n'était pas contradictoire a priori que ma conduite 
fût autre, mais cela était impossible a posterioriy car 
il eût fallu pour cela que tout le cours des choses 
fût changé. C'est ce qu'a fort bien montré Leibnitz, 
le plus illustre des déterministes \ 

1. « Supprimez le péché, toute la série des choses aurait dû 
changer; la série des choses étant supprimée ou changée, la 
dernière raison des choses, c'est-à-dire Dieu, sera supprimée 
ou changée.... Ce que Dieu prononce regarde toute la suite à 
la fois, dont il ne fait que décréter l'existence. Pour sauver 
d'autres hommes ou autrement, il aurait fallu choisir une tout 
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Le mot de déterminisme est donc une dénomina- 
tion trompeuse. Il n'y a pas de déterministes, il n'y 
a que des fatalistes. Le déterminisme des uns est un 
fatalisme d'un caractère plus rigoureusement scien- 
tifique; le déterminisme des autres est un fatalisme 
timide, honteux et à courtes vues. 

VL — Nous pouvons par conséquent faire valoir 
contre le déterminisme les arguments à l'aide des- 
quels nous avons combattu le fatalisme. Il supprime 
aussi lui toute distinction entre l'homme et les 
choses : « Que les faits soient physiques ou moraux, 
il n'importe, ils ont toujours des causes ; il y en a 
pour l'ambition, pour le courage, pour la véracité, 
comme pour la digestion, pour le mouvement mus- 
culaire, pour la chaleur animale. Le vice et la vertu 
sont des produits comme le vitriol et le sucre, et 
toute donnée complexe naît par la rencontre d'autres 
données plus simples dont elle dépend. Cherchons 
donc les données simples pour les qualités morales, 
comme on les cherche pour les qualités physiques'. » 



'autre suite générale, car tout est lié dans chaque suite.... Dieu 
choisit le meilleur absolument : si quelqu'un est méchant et 
malheureux avec cela, il lui appartenait de l'être. « Leibnitz, 
Théodicée, I, 84 ; II, 122. — « La cause de la volonté est l'inlelli- 
gence, la cause de l'intelligence est le sens, la cause du sens 
est l'objet.... La volonté de pécher viendra donc des choses 
extérieures, c'est-à-dire de l'état présent des choses ; l'état pré- 
sent vient du précédent, le précédent d'un autre état précédent 
et ainsi de suite; donc l'état présent vient de la série des cho- 
ses, de l'harmonie universelle; l'harmonie universelle vient 
des idées éternelles et immuables, qui viennent d'elles-mêmes, 
sans nulle intervention de la bonté divine, car Dieu ne pense 
pas parce qu'il veut, mais parce qu'il est. » Confession philo- 
sophique. 

1. H. Taine, Hist* de la litt. angl., préface. 
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Soutenir que le vice et la vertu sont des produits 
comme le vitriol et le sucre, c'est déclarer que la 
conduite de l'homme n'a aucun caractère moral. 
L'idée de responsabilité est en effet inconciliable 
avec le déterminisme. Le criminel et l'homme ver- 
tueux ne pouvaient agir autrement qu'ils ont fait, 
éteint donnés leur tempérament et les circonstances 
où ils étaient placés. « Aliénés ou non, nous commet- 
tons aussi nécessairement le bien ou le mal que le 
fléau d'une balance, dont les plateaux sont chargés 
de poids inégaux» penche fatalement vers le plus 
lourd... Ce n'est pas plus la faute d'un individu s'il 
est bon ou méchant que ce n'est sa faute s'il est 
beau ou laid, intelHgent ou stupide, bien portant ou 
malade *. » Les uns attribuent un rôle prépondérant 
à l'organisation de l'individu ; les autres invoquent 
surtout l'influence du milieu : « L'expérience, dit 



^ . « Tous les criminels sont irresponsables en ce sens que, par 
leur nature ou les circonstances, ils ne pouvaient être que cri- 
minels.... Supposer qu'un criminel ou un homme vertueux 
aient pu agir autrement qu'ils ne l'ont fait, c'est admettre par le 
fait même de cette hypothèse une organisation et des circon- 
stances autres que celles qui les ont fait agir et changer par 
conséquent la série des antécédents, qui ont engendré le crime 
ou l'acte vertueux. Pour se représenter saint Vincent de Paul 
découpant en morceaux une vieille femme après l'avoir violée, 
il faut supposer à cet homme doux et charitable une organi- 
sation tout autre que celle qu'il possédait, c'est-à-dire se repré- 
senter un individu entièrement différent de celui qui fut saint 
Vincent de Paul. » D' Gust. Le Bon, la Question des criminels 
[Revue philosophique, mai 1881). Cf. A. Herzen (père), l'Autre 
Rive. Nous ne sommes justes qu'envers les insensés et les 
idiots; à eux au moins nous ne faisons pas un crime de la 
structure défectueuse de leur cerveau et nous leur pardonnons 
leurs défauts naturels ; vis-à-vis des autres, nous avons une 
exigence morale effrayante. 

4 
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Quételet, a démontré avec toute Tévidence possible 
cette opinion, qui pourra sembler paradoxale au pre- 
mier abord, que c'est la société qui prépare le crime 
et que le coupable n'est que l'instrument qui Texé- 
cute. » 

Il est des hommes qui savent prendre leur parti 
d'une telle conception de la société humaine et qui 
nous conseillent de faire de même, ce II faut, dit 
M. Taine, jouir du beau dans l'ordre des mœurs 
comme dans Tordre des formes visibles ; se détourner 
de la laideur et se mettre à l'abri de la brutalité ou 
de la férocité, mais sans haine comme sans colère; 
se redire que chaque être est ce qu'il peut être, que 
le tigre est un estomac qui a besoin de beaucoup 
de chair, l'ivrogne un estomac qui a besoin d'alcool, 
le criminel un cerveau qui s'injecte de sang; en face 
de tout, garder le calme de la science positive, qui 
constate les phénomènes sans les injurier, qui les 
classe sans les condamner, qui ne connaît pas en 
mathématiques de nombres fastes ou néfastes, en 
astronomie d'astres amis ou ennemis, en météoro- 
logie de cieux cléments ou irrités; ne s'étonner de 
rien, ne s'indigner de rien, tout comprendre. » 

Tout le monde n'est pas capable de cette haute 
et sereine philosophie. Demandons -nous d'abord 
quels pourront être les sentiments des victimes d*un 
tel ordre de choses? Ils n'auront pas à se repentir 
de leurs fautes, puisqu'ils n'en seront pas coupa- 
bles : (( Le repentir, dit Spinoza, n'est point une 
vertu ou, en d'autres termes, il ne provient pas de 
la raison; au contraire, celui qui se repent d'une 
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action est deux fois misérable ou impuissant *. » 
Gomment pourront- ils donc se résigner à com- 
mettre nécessairement des crimes qui leur font hor- 
reur et à attendre que les circonstances extérieures 
déterminent une heureuse transformation de leur 
caractère? Et ceux-là mêmes que le sort a favorisés, 
quelle saveur trouveront-ils à ces vertus dont ils 
n'ont pas le droit de s'attribuer le mérite? Quelles 
rétlexions leur suggérera la comparaison de leur 
condition et de celle de leurs semblables? « Quand 
Quételet nous fait toucher du doigt la loi naturelle 
qui veut qu'il y ait bon an mal an tant de voleurs, 
tant d'assassins, tant de faussaires dans telle ville, 
il est pénible de se dire que, si nous ne sommes pas 
de ceux-là, c'est que d'autres ont tiré les mauvais 
numéros à notre place *. » 

Une nouvelle école de criminalistes, qui compte 
de nombreux adhérents, surtout en Italie, s'est 
chargée de tirer du déterminisme des conséquences 
fort curieuses. MM. Lombroso, E. Ferri et Garofalo 
nient formellement l'imputabiHté et la responsabi- 
lité. Le crime, disent-ils, est la conséquence néces- 
saire du caractère de l'agent, des circonstances où 
il se trouve, de l'influence du milieu ; le véritable 
auteur du crime, c'est la société ; l'individu n'est que 
l'instrument. Dans l'établissement des lois pénales, 
il n'y a pas à considérer la justice, il faut rompre 
avec la tradition de Beccaria, qui réclamait que la 

1. Spikoza, Éthique, 4® part., prop. 54. Voir aussi 3^ part., 
déf. 27. 

2. Du Bois-Reymond, les Sept Enigmes du monde. 
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peine fût proportionnée à la culpabilité : il faut con- 
sidérer uniquement Futilité sociale, le danger créé 
par un exemple qui provoquera un courant plus 
ou moins fort d'imitation; le crime du fou ou de 
rhomme ivre ayant les mêmes conséquences devra 
être puni comme celui de l'homme sain d'esprit. Ce 
n'est pas tout : il est des circonstances dans les- 
quelles on n'hésitera pas à sévir contre un homme 
de bien, car, plus souvent qu'on ne veut en con- 
venir, la conduite de l'homme de bien est funeste à 
lui-même et aux autres, et les exemples qu'il donne 
constituent un danger social : « Au point de vue 
déterministe, il n'y a ni mérite ni démérite : 
l'homme est un bon ou un mauvais rouage. Le cou- 
pable est un mauvais rouage dans la société; on le 
supprime ou on le met dans l'impossibilité de nuire; 
l'innocent dont la perte serait nécessaire est un 
bon rouage par lui-même, c'est-à-dire que, dans ce 
qu'on appelait les conditions normales, c'était un 
bon rouage, mais certaines circonstances le rendent 
nuisible '. » 

La raison d'être des lois civiles est la nécessité 
d'opposer une influence déterminante externe aux 
influences déterminantes internes de la conduite 
humaine, et leur sévérité doit être proportionnelle 
à l'énergie des forces auxquelles elles doivent faire 
équilibre pour que le maintien de Tordre social soit 
assuré. Mais quels sont les hommes qui attaquent 
et bouleversent le plus souvent les usages, les lois 

l.F. Paulhan, la Moraleidéale (Revue philosophique, mai 1884). 
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établies, les vérités universellement reçues? Ce sont 
les esprits originaux, les inventeurs, les hommes 
de génie; voilà les individus les plus dangereux, 
dont la loi ne saurait trop sévèrement prévenir et 
réprimer les tentatives. On sait quels sont les carac- 
tères du programme d'organisation politique tracé 
par Aug. Comte : c'est le despotisme le plus rigou- 
reux, qui exclut toute originalité et toute initiative 
individuelle. Non seulement le déterminisme des 
positivistes fait violence aux sentiments les plus 
intimes de la conscience morale, mais encore il 
aboutit, au point de vue social, à la suppression delà 
liberté individuelle et à la proscription du génie et 
du progrès, au nom des principes de la science et 
, des intérêts les plus sacrés de la société ! 



4. 



CHAPITRE III 



DE LA LIBERTÉ d'iNDIFFÉRENCE 



I. — Contre le système des déterministes qui 
refusent à Tâme toute activité, toute indépendance, 
qui l'asservissent à l'influence des motifs et à la 
domination du motif le plus fort, la conscience, 
nous l'avons vu, proteste avec vivacité; il n'est donc 
pas étonnant que quelques philosophes, croyant lui 
donner satisfaction, se soient laissés entraîner à 
l'extrémité opposée. 

Si nous soutenons que l'homme est libre, disent- 
ils, c'est que notre expérience nous apprend que 
souvent nous agissons sans y avoir été poussés par 
aucun motif; d'autres fois, les motifs qui nous solli- 
citent en sens différents se font exactement équi- 
libre et c'est nous qui tranchons la question par 
notre décision; enfin dans les cas, incontestablement 
beaucoup plus nombreux, où des motifs plus puis- 
sants nous inclinent d'un certain côté, il nous est 
encore possible de n'en tenir aucun compte, si nous 
le voulons, et de faire l'action opposée. Le caractère 
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essentiel de la liberté, c'est l'égale possibilité des 
contraires; quand l'agent libre prend un parti, il 
peut aussi bien s'arrêter à tout autre. La liberté 
n'existe pas ou bien elle est le pouvoir de se déter- 
miner en l'absence de tout motif ou contrairement 
aux motifs les plus nombreux et les plus forts : 
n'y a-t-il pas contradiction à appeler libre une déci- 
sion dictée par un motif, quel qu'il soit? 

Chez les Grecs, Epicure avait senti ce qu'il y a 
de choquant dans le fatalisme dogmatique des 
stoïciens et dans la violence qu'il fait à nos senti- 
ments les plus intimes : « Il vaudrait mieux, dit-il, 
croire toutes les fables que les poètes nous racon- 
tent des Dieux et du Styx que se soumettre au 
Destin des Stoïciens * ». Chacun de nous sent en lui 
une volonté propre, indépendante, soustraite à l'em- 
pire de la nécessité, qui se meut elle-même et met 
le corps en mouvement en des lieux, à des moments 
qu'il est impossible de déterminer d'avance. Com- 
ment ce pouvoir peut-il appartenir à l'âme humaine ^ ? 
Epicure ne sépare pas l'homme de l'ensemble de 
l'univers. La plupart des philosophes sont disposés 
à admettre que, dans le monde matériel, les phéno- 
mènes sont régis par des lois nécessaires et fatales, 



1. DiOGÈNE Laerce, X, 134. 

2. Lucrèce, H, 257 sq : 

Libora 

Unde est hœc, inqaam, fatis avolsa voluntas 

Per quam progredimur quo ducit qaemque voluptas? 

Declinamus item motus, nec tempore certo, 

Nec regione loci certa, sed ubi ipsa tulit mens. 

Nam, dubio procul, hia rébus sua cuique voluntas 

Principium dat, et hino motus per membra rigantur. 
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tandis que nous possédons une liberté pleine et 
entière : il y a donc solution de continuité entre les 
choses et l'homme, la transition n'est pas ménagée» 
la liberté apparaît en nous brusquement, ex nihilo. 
C'est ce qu'Epicure se refuse à croire : pour que la 
liberté atteigne en nous son plein développement, 
il faut qu'elle existe au moins en germe dans tous 
les êtres et dans les principes élémentaires des 
choses. II attribue donc aux atomes un principe de 
mouvement propre, spontané, le pouvoir de se 
mettre en branle, d'incliner leur direction, de 
s'écarter de la ligne droite où la fatalité les portait, 
de se soustraire à toute détermination de temps et 
de lieu *. Ce pouvoir se réduit à bien peu de chose : 
pauLum^ nec plus quam minimum ' ; mais, déjà plus 
fort dans les animaux supérieurs, il devient chez 
l'homme la liberté, qui sans cela serait inexpli- 
cable ^ Quels en sont donc les caractères? Epicure 
en détermine clairement les conditions pour ainsi 
dire négatives : la volonté est soustraite à l'empire 
de la destinée, fatis avulsa^ elle n'est pas non plus 
soumise à une nécessité interne, necessum intes- 
tinum^ à une loi inhérente à sa nature. Quant aux 
conditions positives, elles ne sont pas, tant s'en faut, 
indiquées d'une manière satisfaisante. L'activité de 

1. LucR., II, 255 : 

Principium quoddam quod fati fœdera rumpat, 
Ex infinito ne causam causa sequatur. 

2. LucR., H, 243, 244. Cf. Cic, de Fin., I, VI, 19 : perpaulum, 
quo nil fieri posset minus. 

3. LucR., II, 284 sq. 
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l'âme est continuellement assimilée à la spontanéité 
des atomes; or celle-ci est toute fortuite, elle se 
manifeste non seulement dans des conditions indé- 
terminées, mais d'une manière indéterminée. La 
liberté sera-t-elle donc le pouvoir d'agir au hasard 
et sans cause? Épicure dit bien : Chacun se dirige 
là où le porte son esprit, ubi ipsa tulit mens; mais il 
faut entendre par là que nous faisons ce dont l'idée 
se présente à notre esprit. Nos actions ne sont pas 
des phénomènes sans causes, ce que le principe : 
« rien ne vient de rien », ne permet pas de conce- 
voir; mais notre volonté en est la cause complète, 
suffisante, qui n'a besoin d'être rapportée elle-même 
à aucune autre cause; la décision volontaire n'a pas 

de maître, t6 irap' ^jjjlSç àSècncoTOv *. 

Au v^ siècle de l'ère chrétienne, Pelage, qui com- 
battit si hardiment le dogme de la prédestination et 
de la grâce, définissait le libre arbitre « un pouvoir 
égal de se porter au bien ou au mal, une indifférence 
ou un équilibre de la volonté entre l'un et l'autre * ». 
Plus tard, Duns Scot, l'adversaire du déterminisme 
thomiste, soutient qu'il y a contradiction à pré- 
tendre que la volonté est libre lorsqu'on élève au- 
dessus d'elle une autorité quelconque, même celle 
de la raison ; une puissance n'est pas infinie qui se 
détermine toujours d'après une règle fixe» L'intelli- 
gence est une faculté distincte de la volonté, quoique 
entièrement unie à elle dans u» être simple. Elle 
fournit des buts à la volonté, mais celle-ci reste tou- 

i. DiOGÈNE Laercb, 133, édit. Didot. 

2. Beroier, Dict. théoL, art. Pélagianisme. 
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jours maîtresse de choisir le but qu'elle veut ^ La 
volonté est supérieure à rentendement, car elle 
décide en dernier ressort et choisit, si elle veut, au 
rebours de ce que lui indique la raison '. La liberté 
est absolument indépendante ou elle n'est pas ; rien 
ne lui appartient plus que sa volonté même ; elle pro- 
duit sa décision par elle-même, en dehors de l'in- 
fluence extérieure des motifs, 7iihil alitid a voluntate 
est causa effectiva voluntatis ^. Le caractère essen- 
tiel de la volonté humaine est l'indifférence entre les 
diverses actions possibles; elle se peut décider con- 
trairement aux motifs les plus nombreux et les plus 
puissants : en présence même du souverain bien 
clairement conçu, il lui reste possible de refuser son 
consentement. 

La doctrine de l'indifférence fut reprise à la fin du 
xviii° siècle par Th. Reid. Désireux de réfuter le 
déterminisme de Hume, il repousse toute assimila- 
tion de la conduite de l'homme aux phénomènes phy- 
siques : « Toute action délibérée doit-elle avoir un 
motif? La réponse à cette question dépend du sens 
qu'on donne au mot délibérée. Si par action déli- 
bérée nous entendons une action antérieurement à 
laquelle des motifs ont été comparés et pesés (et 
telle paraît être la signification originelle du mot), 
assurément une pareille action implique des motifs 
et des motifs contraires, autrement l'intelligence 



1. DuNS ScoT, Disput,, III, IV. 

2. Comm. du livre des Sentences, liv. IV, dist. 49, quest. 5. 

3. DuNS ScoT, Comm. du livre des Sentences, liv. II, dist. 25, 
quest. 1, p. 882, 888; liv. I, dist. 1, quest. 4. 
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n'aurait pu les peser; mais si par action délibérée on 
entend simplement, comme il arrive tous les jours, 
une action précédée d'une détermination calme et 
froide de l'esprit et accomplie avec prévoyance et 
volonté, je crois qu'une foule d'actions semblables 
sont faites sans motifs *. » Qui ne voit combien cette 
seconde hypothèse est contradictoire? La prévoyance 
ne consiste-t-elle pas précisément à concevoir et à 
comparer les conséquences des divers partis que Ton 
peut prendre, c'est-à-dire à confronter des motifs? 
Pour que l'esprit soit calme, froid et maître de lui- 
même, faut-il qu'il n'éprouve aucune espèce de sen- 
timent? 

Il le faut bien reconnaître tout d'abord, les parti- 
sans de la liberté d'indifférence ne peuvent invoquer 
à l'appui de leur système l'autorité d!un seul grand 
nom. Epicure, objet pourtant de l'admiration enthou- 
siaste de ses disciples, ne peut être considéré comme 
un philosophe d'une grande profondeur ; son clina- 
men est une hypothèse qu'il n'explique pas et à 
l'appui de laquelle il n'apporte aucune preuve. Duns 
Scot, le Docteur subtil, se complaît dans la discussion 
des questions les plus ardues de la métaphysique et 
de la logique, mais il est trop souvent dupe de son 
imagination féconde, victime de sa propre habileté et 
se laisse entraîner à réaliser des abstractions. Reid 
enfin est bien le plus honnête, le plus pieux des 
hommes, mais sa psychologie manque singulière- 
ment de pénétration. 

1. Reid, Œuvres, V, p. 214. 
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IL — On pourrait être tenté, d'après certains pas- 
sages de ses œuvres, de compter Descartes parmi les 
défenseurs de ce système : « Il n'y a que la volonté 
seule ou la seule liberté du franc arbitre que j'expé- 
rimente en moi être si grande que je ne conçois pas 
ridée d'aucune autre plus 'ample et plus étendue *. » 
La liberté est pour lui un pouvoir positif, le pouvoir 
d'élire, de faire une chose ou de ne la faire pas, <c la 
faculté de nous déterminer à Tun ou à l'autre de deux 
contraires, c'est-à-dire à fuir ou à poursuivre, à affir- 
mer ou à nier une même chose * ». « La grandeur de 
la liberté, dit-il encore, consiste dans l'usage de cette 
puissance positive que nous avons de suivre le pire, 
encore que nous connaissions le meilleur '. » Mais 
il est impossible de s'y méprendre : s'il admet que 
parfois nous nous décidons indifféremment entre 
deux partis, c'est à ses yeux le plus bas degré de 
la liberté, et cette indifférence tient à ce qu'il n'y a 
rien que d'obscur et de confus dans nos idées ; au 
contraire quand, par l'effet de la réflexion, l'indif- 
férence disparaît, c'est alors que nous nous décidons 
d'une manière véritablement libre : « Afin que je 
sois libre, il n'est pas nécessaire que je sois indiffé- 
rent à choisir l'un ou l'autre des deux contraires : 
mais plutôt d'autant plus que je penche vers l'un... 
d'autant plus librement j'en fais choix et je l'em- 
brassé... De façon que cette indifférence que je sens 



1. Descabtes, Méditation IV, éd. Cousin, t. I, p. 300. 

2. Méd. IV, t. I, p. 300, éd. Cousin. — Cf. Lettre au P. Mer- 
senne, t. VI, p. 133. 

3. Lettre au P. Mersenne, t. VI, p. 135. 
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lorsque je ne suis pas emporté vers un côté plutôt 
que vers un autre par le poids d'aucune raison est 
le plus bas degré de la liberté et fait plutôt paraître 
un défaut dans la connaissance qu'une perfection 
dans la volonté; car si je connaissais toujours clai- 
rement ce qui est vrai et ce qui est beau, je ne 
serais jamais en peine de délibérer quel jugement et 
quel choix je devrais faire; et ainsi je serais entière- 
ment libre, sans jamais être indifférent *. » Et ail- 
leurs : « Voyant très clairement ce qu'il faut faire, 
on le fait infailliblement et sans aucune indiffé- 
rence ^. » Quant à Malebranche ' et à Leibnitz, ils 
condamnent formellement cette doctrine : « C'est 
une fausse idée qui n'a pas laissé de plaire à quel- 
ques scolastiques, gens qui s'embarrassent souvent 
dans leurs subtilités et prennent la paille des termes 
pour le grain des choses ''... L'indifférence naît de 
l'ignorance, et plus on est sage, plus on est déter- 
miné à ce qu'il y a de plus parfait. » 

III. — Jamais le problème n'a été posé en termes 
plus clairs et plus précis que par l'argument connu 
sous le nom de l'âne de Buridan. Jusqu'à quel point 
cette dénomination est-elle légitime? Quelle est au 
juste l'origine historique de ce raisonnement? la 
question ne paraît pas facile à résoudre. Ainsi que 



1. Méd.y IV, 1. 1, p. 301; Bép. aux oàj„ I, 459. 

2. Lettres, t. IX, p. 170. 

3. Malebranche, Rech. de la vérité, éclaire. I. « Il est clair qu'il 
faut un motif, qu'il faut sentir avant que de consentir... Il y a 
toujours quelque motif secret et confus dans nos moindres 
actions. » 

4. Leibnitz, Tkéod., III® part., 320. 

5 
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l'expose Bayle, on ne trouve pas trace de cet argu- 
ment dans les œuvres qui nous sont restées de 
Buridan. Était-ce un exemple qu'il se plaisait à 
développer dans son enseignement oral? et dans ce 
cas quel usage en faisait-il? en quels termes aimait- 
il à le présenter? Car il ne faut pas oublier que 
Buridan est un adversaire non seulement de l'indif- 
férence, mais même du libre arbitre. Est-ce, selon 
la conjecture de Tennemann, une parodie imaginée 
par ses adversaires pour se moquer de ses procédés 
de discussion? ou bien encore l'âne de Buridan, 
comme Bayle incline à le croire, n'est-il qu'une 
expression proverbiale, telle que le pont aux ânes, 
à la fornae de laquelle il ne faut pas attacher trop 
d'importance? D'un autre côté, Schopenhauer fait 
remarquer que Buridan n'a pas le premier médité 
sur ce genre d'incertitude. Avant lui, l'auteur de 
la Divine Comédie commencé ainsi le IV® livre 
du Paradis : « Entre deux mets placés à pareille 
distance, tous deux d'égal attrait, l'homme libre 
balance, mourant de faim avant de mordre à l'un 
des deux. » Aristote lui-même avait examiné la 
question et s'était prononcé dans le même sens : 
«Il en est comme d'un homme ayant très faim et 
très soif, mais se trouvant à une égale distance d'un 
aliment et d'une boisson : nécessairement il restera 
immobile *. » Il semble donc .que de bonne heure on 
ait dans les écoles envisagé cette éventualité et dis- 
cuté sur l'issue qu'elle pourrait avoir. 

1. Aristote, de Cœio, II, 13, 295 b, 32. 
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Quoi qu'il en soit, voici comment raisonnent les 
indifférentistes. Imaginez un âne, pressé par la faim 
et situé précisément à égale distance entre deux 
mesures d'avoine ou deux bottes de foin égales et 
semblables de tous points; ou bien encore supposez 
qu'également tourmenté parla faim et par la soif, il 
voie à la même distance un picotin d'avoine et un 
seau d'eau : il n'aura aucune raison de préférer l'un 
plutôt que l'autre, et pourtant cet animal, tout stu- 
pide qu'il est, ne se laissera pas périr d'inanition : 
il commencera par l'un ou par l'autre, il prendra 
donc une décision en l'absence de tout motif. 

IV. — A cet argument fameux qui semble au pre- 
mier abord sans réplique, Leibnitz oppose purement 
et simplement une fin de non-recevoir. La difficulté, 
dit-il, est purement imaginaire et rien de semblable 
ne s'observe dans la réalité. On sait l'importance 
qu'attribue Leibnitz au principe des indiscernables : 
il ne peut exister deux objets identiques de tous 
points, car ils ne seraient pas deux, ils ne feraient 
plus qu'un. De même qu'on ne peut découvrir 
dans un jardin deux feuilles de rose absolument 
semblables, de même un âne ne sera jamais placé 
entre deux bottes de foin parfaitement égales. La 
conception de deux motifs exactement égaux est une 
illusion de l'imagination : « Le cas d'un parfait équi- 
libre est chimérique : il n'arrive jamais, l'univers ne 
pouvant point être ni parti ni coupé en deux parties 
égales et semblables '. :» 

1. Leibnitz, Lettre à M, Coste. 
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Glarke soutenait au contraire que le cas de l'âne 
de Buridan n'est pas seulement possible, qu'en réa- 
lité nous rexpérimentons tous les jours. Reid fait 
appel aussi lui à la conscience de tous les hommes : 
« Quant à moi, dit-il, je fais chaque jour un grand 
nombre d'actions insignifiantes, sans avoir cons- 
cience d'aucun motif qui m'y détermine *. » Il ne 
s'agit pas ici des actions insignifiantes, mais de 
celles qui engagent notre liberté morale. Les exem- 
ples qu'invoquent sans cesse les partisans de l'in- 
différence, le bras rabattu de ce côté ou de l'autre, 
la jambe droite croisée sur la gauche, ou récipro- 
quement, ne valent rien du tout, car la volonté n'a 
aucune part dans tous ces mouvements; ils résul- 
tent du fonctionnement mécanique de nos membres, 
d'une simple action réflexe, ou d'une habitude à 
laquelle nous nous laissons aller sans y penser. Il 
est un autre exemple sur lequel Reid paraît faire 
beaucoup de fond : ayant à payer une somme d'une 
guinée, j'ouvre ma bourse qui renferme plusieurè 
pièces de cette valeur; je n'ai aucune raison de 
donner l'une plutôt que l'autre; si donc je prends 
celle-ci ou celle-là, c'est que je puis me décider sans 
motif; si vous refusez de l'admettre, il vous faudra 
soutenir qu'il m'est impossible d'acquitter une petite 
dette, alors que j'ai sous la main cent fois plus qu'il 
ne faut pour cela, ce qui est. absurde. M. Fouillée 
n'a pas eu de peine, en analysant d'une manière plus 
précise le phénomène, à montrer qu'en ce cas notre 

1. Reid, Œuvres, V, 214. 
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action est entièrement déterminée et qu'elle n'est 
pas le résultat d'une décision volontaire : si nous 
prenons telle pièce, c'est qu'elle est en dessus de la 
pile, plus rapprochée de la position actuelle de notre 
main, ou bien que, plus brillante, elle a attiré nos 
regards et en même temps nos doigts. Reid va jus- 
qu'à avancer que « souvent un but de quelque impor- 
tance peut être également atteint par des moyens 
différents ; en pareille circonstance, celui qui veut la 
fin ne trouve pas la moindre difficulté à s'arrêter à 
un de ces moyens, bien qu'il soit fermement con- 
vaincu que le moyen préféré n'avait aucun titre à 
cette préférence *. » L'observation psychologique 
oppose le démenti le plus formel à cette théorie. 
Une décision sans motif est un phénomène sans 
cause, c'est-à-dire quelque chose d'absolument im- 
possible et inintelligible '. Sans doute, comme le dit 
Leibnitz, « nous ne sommes pas toujours capables 
de nous apercevoir de toutes les petites impressions 
qui contribuent à nous déterminer, mais il y a tou- 
jours quelque chose qui nous détermine entre deux 



1. Reid, loc. cit, 

2. « Attribuer la pleine indifférence à la volonté, c'est lui 
donner le privilège de pouvoir faire l'impossible, de produire 
des absurdités, de faire que deux propositions contradictoires 
soient vraies en même temps. Cela est impossible à priori, car 
une décision venant d'une pleine indifférence absolument indé- 
terminée viendrait naturellement de rien : or le grand prin- 
cipe qui porte que rien ne se fait sans cause ne regarde pas 
que le monde des corps. La liberté d'indifférence est donc 
impossible et ne se trouve pas même en Dieu. » (Leibnitz, 
éd. Erdmann, 148, 669). — Cf. Lettre à M. Coste sur la nécessité et 
la contingence. « C'est un des plus grands principes du bon sens, 
que rien n'arrive jamais sans cause ou raison déterminante. » 
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contradictoires, sans que le cas soit jamais parfaite- 
ment égal de part et d'autre *. » 

Mais ne voyons-nous pas sans cesse les hommes, 
alors que tout les pousse à agir d'une certaine ma- 
nière, nous surprendre et nous déconcerter en fai- 
sant précisément le contraire? Il est vrai, mais 
c'est qu'ils ont été déterminés par l'intervention de 
quelque motif dont nous ne soupçonnions pas l'exis- 
tence et la force. «Il nous est toujours libre de nous 
empêcher de poursuivre un bien qui nous est clai- 
rement connu ou d'admettre une vérité évidente, 
pourvu seulement que nous pensions que c'est un 
bien de témoigner par là notre franc arbitre *. » 
C'est ce que Leibnitz déclare également : « Si l'homme 
choisit ce qu'il voit moins utile et moins agréable, 
d'ailleurs il lui sera devenu peut-être le plus agréa- 
ble par caprice, par un esprit de contradiction, et par 
des raisons semblables d'un goût dépravé, qui ne 
laisseront pas d'être des raisons déterminantes, 
quand même ce ne seraient pas des raisons con- 
cluantes ^. » 

Il n'est pas vrai que la pensée d'une action que 
nous pourrions faire nous laisse jamais indifférent. 
Ainsi que nous l'avons expliqué, la conception 
d'une telle idée constitue par elle-même une ten- 
dance à agir, un commencement d'exécution * ; de 

1. Leibnitz, Lettre à M. Coste, 

2. Dbsgartbs, Lettre au P, Mersenne, t. VI, p. 134. 

3. Leibnitz, Lettre à M, Coste. 

4. « Il n'y a pas de motif purement abstrait et inerte, comme 
ceux qu'imagine une psychologie vulgaire; tout motif est en 
même temps un mobile, tout motif est une tendance et indi- 
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plus étant donnés notre caractère, notre humeur, 
nos goûts, nos passions, nos intérêts, notre situa- 
tion actuelle, elle excite en nous certains sentiments, 
elle produit dans notre cœur une émotion plus ou 
moins forte. Direz-vous que l'homme pris entre 
une passion violente et son intérêt peut se décider 
indifféremment? Dans ce cas, vous changez complè- 
tement le sens des mots, car ni Tune ni l'autre des 
deux actions ne lui est indifférente. Mais d'où vient 
que de notre côté nous nous refusons à admettre 
que deux sentiments, deux passions d'égale force 
se contrebalancent exactement? parce que cette 
supposition, en admettant qu'elle fût possible,' ne 
servirait de rien : l'équilibre s'il pouvait se réaliser 
ne se maintiendrait pas deux moments de suite. 
Tandis que l'âne hésite, dit M. Delbœuf, le temps 
passe, le monde marche, les choses ne demeurent 
pas identiques, la faim et la soif croissent inégale- 
ment, des incidents se produisent qui ajoutent ou 
retranchent à la force de toutes ses tendances d'une 
manière inconsciente la plupart du temps, mais réelle 
et efficace. Cette considération, d'après Stuart Mill, 
suffit à dissiper toute inquiétude sur le sort de l'âne 
de Buridan : « La lassitude seule, à défaut d'autre 
raison, mettrait fin au procès et empêcherait de 
songer davantage à la réalité des objets; il arrive- 



visiblement une action. Au fond, Tidée n'est qu'une action 
commencée, réfléchie sur elle-même par l'obstacle qu'elle ren- 
contre dans les autres idées qui tendent comme elle à l'exis- 
tence et prenant ainsi conscience de soi. » (A. Fouillée, Cri- 
tique des systèmes de morale contemporains,) 
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rait un moment ou Tâne ne verrait qu'un tas, ne 
penserait qu'à un seul et ce fait, combiné avec la 
sensation de la faim, le déterminerait à se décider ^ :» . 
Enfin les indififérentistes semblent oublier un facteur 
qui joue un rôle prépondérant dans la plupart de 
nos déterminations, l'intervention de la conscience 
morale : à mesure que les idées des diverses actions 
se présentent à notre esprit, la conscience les juge, 
prononce que celle-ci est bonne, celle-là mauvaise 
et nous ordonne de la manière la plus absolue de 
faire Tune, de nous abstenir de l'autre : entre le 
bien et le mal, entre le plus grand bien et le moin- 
dre, nous ne sommes jamais indifférent. Entendez- 
vous nous proposer pour modèle le juge Bridoye 
qui, d'après Rabelais, sententiait les procès au sort 
des dés? Dire que l'indifférence est la condition de 
la liberté, c'est soutenir qu'il n'y a rien de naturel- 
lement bon ni de naturellement mauvais, qu'il 
n'existe pas de devoirs, qu'aucune loi obligatoire 
ne s'impose à la volonté. 

La volonté, nous dit-on, possède le pouvoir de 
suppléer à l'absence des motifs et de tenir tête à 
tous les motifs. D'où peut bien nous venir une si 
grande puissance et quels en sont les. caractères? 
C'est la faculté de se décider sans savoir comment 
ni pourquoi; car si notre esprit peut préférer ce 
qui n'a aucun titre à la préférence, ce n'est pas 
seulement la volonté qui est indifférente entre le 
bien et le mal, c'est la pensée elle-même qui est 

1. Stuart Mill, Examen de la philosophie d'Ilamilton, 
chap. XXVI, p. 574. 
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indifférente entre le vrai et le faux *. Mais à ce 
compte-là les hommes d'un esprit supérieur sont 
les moins libres, car leur intelligence active et 
féconde conçoit un grand nombre de motifs de 
prendre tel parti plutôt que tel autre et elle en tient 
grand compte. Que dire des hommes de cœur dont 
la sensibilité est toujours en éveil et que tout émeut 
fortement? Seront-ils jamais indifférents? Il ne peut 
être question de liberté pour les plus grands et les 
meilleurs des hommes : heureux les cœurs secs 
et froids; heureux les imbéciles et les idiots *. Que 
dis-je? la véritable liberté, ce n'est pas dans l'homme 
que nous la trouvons jamais réalisée, c'est dans la 
bête, et les indifférentistes ont raison de prendre 
pour exemple l'âne et ses décisions. 

V. — En réalité la théorie de l'indifférence est 
inconciliable avec les principes mêmes de la mo- 
rale : « En quoi serait responsable une hberté indé- 
terminée, insondable, capable d'agir contrairement 
à la direction de tous ses motifs ou mobiles? En 



1. Lkibnitz, Théod., III* part., 312, 313. « Ce serait plutôt un 
désordre, une imperfection extravagante, si l'on pouvait dire 
véritablement : peu m'importe d'être heureux ou malheureux; 
je n'ai pas plus de détermination à aimer le bien qu'à le haïr; 
je puis faire également Tun et l'autre... Si l'homme a une 
liberté indépendante de la raison et de la qualité des objets 
connus, il sera le plus indisciplinable de tous les animaux et 
l'on ne pourra jamais s'assurer de lui faire prendre le bon 
parti... Trouvez- vous qu'une telle faculté soit le plus riche 
présent que Dieu ait pu faire à l'homme? » 

2. « D'après les partisans de la liberté d'indifférence, l'homme 
agit différemment dans les cas où son jugement est iden- 
tique ou identiquement dans ceux où son jugement varie : 
donc il n'est pas un être raisonnable. » Renouvier, Psych. 
rationn.f t. II, p. 64. 

5. 
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quoi rhomme aura-t-il à répondre moralement d'une 
action échappant aux prises de Tintelligence, qui 
est sortie de lui sans raison ou contre toute raison, 
comme un accident et un coup de hasard, qui n'ex- 
prime pas sa nature et son caractère véritable, qui 
conséquemment demeure suspendue en Tair sans 
lien réel avec le moi? La responsabilité ne pourrait 
tomber que sur l'acte lui-même, qui a seul une 
nature mauvaise, mais un acte n'est pas un être; 
quant à la liberté indifférente, comme elle n'est en 
elle-même ni bonne ni mauvaise, on ne peut rien 
lui imputer *. » Je n'ai aucun mérite à avoir fait 
une belle action, si je l'ai faite sans considérer 
qu'elle était belle; je ne suis pas responsable du 
mal que j'ai commis, on ne peut raisonnablement 
s'en prendre à moi, puisque je ne sais pourquoi 
je l'ai commis, n'ayant aucun motif de faire cela 
plutôt qu'autre chose ; il n'y a plus de vertu, car ce 
n'est pas un homme vertueux celui qui peut indiffé- 
remment accomplir les actions les plus abominables, 
et dans la conduite la plus admirable il n'y a rien 
qui doive nous inspirer de l'estime. 

Nous avons reproché aux déterministes d'enlever 
à la volonté de l'homme tout caractère moral. Les 
indifférentistes, jaloux d'assurer son indépendance, 
veulent l'affranchir de toute loi, de toute autorité, 
même de celle de la raison ; les conséquences aux- 
quelles ils aboutissent sont les mêmes : « La 
colombe légère, dit Kant, lorsqu'elle fend d'un vol 

1. A. Fouillée, Revue des Deux Mondes, 15 nov. 1879. 
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rapide et libre l'air dont elle sent la résistance, 
pourrait croire qu'elle volerait mieux encore dans 
le vide. Mais dans le vide elle n'avancerait pas, 
malgré ses efforts, car elle manquerait du point 
d'appui nécessaire pour se soutenir *. » 

1. Kant, Critique de laraison pure, Introd., trad. Barni, p. 52. 
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CHAPITRE PREMIER 

PREUVES DE LA LIBERTÉ 

I. — Nous n'avons encore accompli que la partie 
la plus facile de notre tâche : ce n'est pas assez de 
réfuter le fatalisme, le déterminisme et la théorie de 
TindifTérence; la liberté morale de l'homme doit être 
établie par des preuves positives, et c'est à nous, 
qui avançons cette thèse, qu'incombe la charge d'en 
fournir la démonstration, oniis prohandiy comme on 
dit au Palais. 

Un grand nombre de philosophes soutiennent que 
la preuve la plus claire et la plus solide de la liberté 
nous est fournie par le témoignage immédiat de la 
conscience : « C'est une vérité, dit saint Augustin, 
que je vois et que je touche du doigt, pour ainsi 
dire *. » « Vous avez raison, écrit Descartes, de 
dire que nous sommes aussi assurés de notre liberté 



1. Saint Augdstin, de Lib, Arb., III, i : « Video et quodammodo 
tango... non enim quicquam tam firme atque intime sentio, 
quam me habere voluntatem. » 
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que d'aucune autre notion première, car c'en est 
véritablement une *. » Bossuet est du même avis : 
« Que rhomme s'écoute et se consulte, il sentira qu'il 
est libre comme il sentira qu'il est raisonnable *. » 

A un argument si simple il semble qu'il n'y ait 
rien à répondre et cependant la valeur en est très 
vivement contestée. Nous ne répéterons pas tout ce 
que disent les déterministes des illusions continuelles 
que nous nous faisons sur notre propre compte et 
sur ce qui se passe en nous : nous croyons en effet 
que le témoignage de la conscience est susceptible 
de présenter dans certains cas une clarté et une pré- 
cision telles que l'erreur est impossible. Mais suf- 
fit-il de faire appel au témoignage de la conscience 
pour trancher la question qui nous occupe? 

La preuve fondée sur l'autorité de la conscience 
peut être entendue en deux sens différents ou plutôt 
on confond souvent deux raisonnements bien dis- 
tincts. 

« Lorsque je prends un parti, entendons-nous dire 
à chaque instant, j'ai conscience que je pourrais, si 
je voulais, prendre aussi bien le parti opposé. » C'est 
ce dont Stuart Mill nous paraît avoir fort bien montré 
l'impossibilité. La conscience n'est pas une faculté 
à part : c'est la connaissance directe, immédiate que 
nous avons des phénomènes psychologiques qui 
s'accomplissent en nous; sa portée ne s'étend pas 
au delà. Nous avons donc conscience de ce que nous 

1. Descabtes, Lettres, t. VIII, p. 407 (éd. Cousin). — Cf. Prin- 
cipes, I, m, 16. 

2. BossuBT, Traité du Libre Arbitre, chap. ii. 
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faisons; mais, quant aux résolutions que nous pour- 
rions prendre et qu'eifectivement nous ne prenons 
pas, ce n'est pas la conscience qui peut nous en 
donner l'idée : « La conscience me dit ce que je fais 
ou ce que je sens ; mais ce que je suis capable de 
faire ne tombe pas sous la conscience... Elle n'est 
pas prophétique : nous avons conscience de ce qui 
est, non de ce qui sera ou de ce qui peut être. » Ce 
qui n'est pas peut être affaire de conception , mais 
non pas d'intuition. 

On peut donner au même argument un autre sens et 
dire : « Lorscpie je prends une décision volontaire, 
j'ai conscience que je la prends librement, que j'en 
suis Fauteur et le principe, que j'agis ainsi parce que 
je le veux, que je ne suis déterminé par aucune in- 
fluence extérieure. » Pour notre part, nous sommes 
convaincus qu'il en est ainsi et pourtant nous ne 
croyons pas qu'il soit légitime de fonder sur cette 
intuition une preuve de la liberté. Comment cela? 
Sur un fait immédiatement observé la discussion 
est-elle possible? Oui, précisément dans ce cas : car 
l'expérience dont il s'agit est toute personnelle; je 
n'ai pas le droit de conclure de la mienne à la vôtre ; 
de ce que celle-là m'atteste, celle-ci peut-être ne vous 
dit rien. Or nous croyons, comme nous l'explique- 
rons plus tard, que la plupart de nos actions ne 
manifestent aucunement notre liberté et même que 
beaucoup d'hommes ne l'exercent jamais : ils n'en 
peuvent donc avoir le sentiment vif interne. C'est 
en vain que je vous répéterai : « J'ai conscience que 
je me détermine librement », si vous pouvez me 
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répondre : « Pour moi, ma conscience ne me dit 
rien de tel ». On ne peut admettre comme preuves 
que des propositions dont l'universalité est incon- 
testable. 

II. — Si nous avons rejeté les théories des fatalis- 
tes, des déterministes et des indifîérentistes, c'est que 
nous les avons trouvées inconciliables avec les phé- 
nomènes moraux que nous observons en nous. C'est 
donc la considération des divers éléments de notre 
nature morale qui nous fournira la preuve de notre 
liberté. 

Un premier argument est tiré de l'existence même 
de la loi morale. Il est plus ancien qu'on ne le croit 
généralement. Nous le voyons développé pour la 
première fois par TertuUien, au m® siècle de l'ère 
chrétienne. « On n'impose pas une loi, dit-il, à un 
être qui n'a pas en son pouvoir d'obéir à la loi, et l'on 
ne menace pas de mort, s'il viole la loi, celui qui n'est 
pas le maître de la transgresser *. » D'après saint 
Augustin, les termes mêmes du Décalogue : « Noli 
Vinci à malo, noli occidere », impliquent l'affirmation 
de la liberté '. Un père de l'Église grecque, saint 
Macaire, tient le même langage au iv® siècle : « C'est 
à celui qui est hbre de faire la guerre aux puissances 
contraires que Ton impose une loi, à celui qui peut 
à son gré se tourner vers l'un ou l'autre parti ; on ne 
donne pas d'ordres à une nature enchaînée par des 
lois nécessaires '. » 



1. Tertullien, Contre Marcion, liv. II, chap. v. 

2. Saint Augustin, de Grat, et Lib. Arb.y II, 2, 4, et III, 3. 

3. Mâcaire, HomiL XV. 
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Kant, comprenant toute la force de ce raisonne- 
ment, s'est appliqué â en préciser et à en dégager 
les termes. « La réalité de la liberté, dit-il, est éta- 
blie par une loi apodiotique de la raison pratique et 
forme la clef de voûte du système de la raison pra- 
tique ^ » La loi morale, que la conscience impose 
à chacun de nous, est un impératif catégorique : 
elle commande ou défend purement et simplement 
l'action, quelles que puissent en être les consé- 
quences, agréables ou désagréables, fâcheuses ou 
avantageuses : donc la décision dépend de nous. 
Si notre conduite était toujours déterminée par 
l'influence des circonstances où nous nous trou- 
vons, elle serait tantôt d'accord, tantôt en désac- 
cord avec les jugements de la conscience : dans le 
premier cas, il serait inutile de nous commander 
une action que nous ne pourrions pas ne pas faire ; 
dans le second, il serait absurde de nous défendre 
ce que nous serions dans l'impossibilité d'éviter. 
Nul ne songe à ordonner à une pierre abandonnée 
à elle-même de tomber à terre et surtout à le lui in- 
terdire. Si nous nous sentons absolument obligés, 
c'est que nous devons agir et que nous pouvons 
nous y refuser. Le fait d'un ordre absolu et sans 
réplique suppose nécessairement la possibilité d'y 
obéir; dire à un être : « Tu dois faire telle action », 
c'est proclamer hautement qu'il le peut. L'existence 
d'une loi obligatoire n'est possible que par rapport 

1. Kant, CHtique de la raison pratique, liv. I, chap. i, trad. 
Barni, p. 194; préface, p. 130. — - Cf. Fondements de la méta- 
physique des mœurs, 3° section, 2, p. 98. 
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à une volonté libre, autrement elle serait un non- 
sens; c'est l'existence de cette loi qui révèle la 
liberté de la volonté : la liberté est la ratio essendi 
(comme disaient les scolastiques) de la loi morale ; 
celle-ci est la ratio cognoscendi de la liberté ^ 

III. — A cette démonstration on oppose trois 
objections. 

Tout d'abord il est des critiques qui contestent 
l'existence d'une loi absolue et catégorique. Il est 
clair que nous ne pouvons la prouver; c'est une 
question de fait et d'expérience personnelle. Que 
chacun rentre en soi-même et il reconnaîtra, nous 
en sommes convaincu, la vérité de ce que dit Kant : 
« La loi morale nous est donnée comme un fait 
de la raison pure, dont nous avons conscience a 
priori et qui est apodictiquement certain '. » On 
sait avec quelle émotion communicative il parle de 
la clarté de plus en plus grande qu'acquiert cette con- 
ception lorsque nous y réfléchissons : « Deux choses 
remplissent l'âme d'une admiration et d'un i*espect 
toujours renaissants et qui s'accroissent à mesure 
que la pensée y revient plus souvent et s'y applique 
davantage : le ciel étoile au-dessus de nous, la loi 
morale au-dedans '. » En même temps que l'exis- 
tence de cette loi, nous en reconnaissons l'au- 
torité et la légitimité; notre raison l'accepte et 
s'y soumet : « Il ne faut pas que, semblables à des 
soldats volontaires, nous ayons l'orgueil de nous 

1. Kant, Critique de la raison pat iqite, préface, p. 131. 

2. Kant, Raison pratique, p. 175. 

3. Kant, Critique de la raison pratique, conclusion, p. 389. 
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placer au-dessus de l'idée du devoir et de préten- 
dre agir de notre propre mouvement sans avoir 
besoin pour cela d'aucun ordre. Nous sommes sou- 
mis à la discipline de la raison , et, dans nos maximes, 
nous ne devons jamais oublier cette soumission ni 
en rien retrancher. Il ne faut pas diminuer par notre 
présomption l'autorité qui appartient à la loi, quoi- 
qu'elle vienne de notre propre raison, en plaçant 
ailleurs que dans la loi même et dans ce respect que 
nous lui devons le principe déterminant de notre 
volonté, celle-ci fût-elle d'ailleurs conforme à la loi. 
Devoir et obligation, voilà les seuls mots qui con- 
viennent pour exprimer notre rapport à la loi mo- 
rale * . » 

Nous avouons ne rien comprendre à la querelle 
que M. Fouillée cherche à Kant et à ses disciples' : 
« L'école criticiste, dit-il, ment à son nom, et la cri- 
tique de la raison pratique, que Kant avait pro- 
mise, reste encore à faire. » Il commence en effet par 
admettre, sans critiquer la valeur de ce principe, 
l'existence et l'obligation de la loi morale ; mais une 
proposition à l'appui de laquelle on n'apporte au- 
cune preuve ne peut être à nos yeux qu'une affir- 
mation problématique, et tout ce que Ton édifie sur 
une telle base manque de solidité '. — Étrange 



1. Kant, Raison pratiqxve, liv. I, chap. m, p. 262. 

2. A. Fouillée, Critique des systèmes de morale contempo' 
rains, liv. IV. 

3. « On ne saurait mieux dire que M. Fouillée. Oui, l'impé- 
ratif catégorique est un dogme, car il ne s'impose pas du 
dehors, car il n'est pas une de ces vérités que l'on reçoit : il 
est une vérité que l'on se donne. Pour mettre fin à ce dogme, 
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objection I répliquerons-nous : la question qui nous 
occupe est une question de fait, et ce n'est point 
le lieu de faire appel au raisonnement pour la ré- 
soudre. — Avant d*affirmer comme réelle l'exis- 
tence d'un impératif catégorique, il faudrait, pour- 
suit M. Fouillée, commencer par prouver qu'elle 
est possible. — Que signifie cette prétention? Pou- 
vons-nous y voir autre chose qu'un fâcheux retour 
aux habitudes les moins regrettables de la dialec- 
tique du moyen âge? Pourquoi s'astreindre à suivre 
cet ordre dans la discussion des propositions, si la 
réalité du fait peut être immédiatement et directe- 
ment mise en lumière? « Il serait nécessaire, dit 
encore l'auteur de la Critique des systèmes de mo- 
rale contemporains , de discuter avant tout et de 
réfuter l'hypothèse sceptique, qui se peut très sé- 
rieusement soutenir : bien loin que l'impératif caté- 
gorique soit nécessaire, il est facile de montrer que, 
s'il n'y avait point de devoir, l'existence de l'indi- 
vidu et même celle de la société n'en serait pas 
moins intelligible. » — Est-ce donc ainsi que l'on 
procède dans l'étude des questions scientifiques? 
perd-on son temps à examiner toutes les hypothèses 
imaginables et à discuter sur ce qui arriverait si les 
choses suivaient un autre cours? On se borne à 
observer les faits réels et on cherche à en rendre 
compte : or l'existence de l'obligation morale est, 
comme le dit Kant, un fait apodictiquement cer- 
tain. 

il sifffit d'en secouer le joug. La foi au devoir est une obliga- 
tion. » L. Dauriac, Critique philosophique, 1887, t. II, p. 5. 
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IV. — Mais est-ce là, comme il le prétend, un fait 
primitif et irréductible de notre nature? La loi mo- 
rale est-elle un jugement synthétique a priori? — 
C'est, dit-on, une méthode par trop commode, de 
voir partout des principes a priori; une philosophie 
paresseuse peut seule s'en contenter. Il faut pous- 
ser l'analyse aussi loin que possible : que de corps, 
regardés comme simples par l'antiquité tout entière, 
ont été décomposés par les savants de notre siècle ! 
Il faut donc soumettre la loi que nous impose notre 
conscience « à une critique exacte et complète, qu 
comprend : !<> la critique historique des idées mo- 
rales non seulement dans l'individu , mais dans 
l'espèce ; 2° la critique psychologique et physio- 
logique, ou leur réduction à leurs éléments psycho- 
logiques et au besoin physiologiques ; 3° la critique 
morale et sociologique , c'est-à-dire l'examen de 
leur nécessité vraie ou prétendue pour la conduite 
individuelle et pour la conduite sociale ». 

Cette critique, les philosophes de l'école empi- 
rique l'ont entreprise, les Anglais particulièrement, 
et dans les ordres de notre conscience ils n'ont rien 
trouvé qu'on ne pût ramener aux leçons de l'expé- 
rience. Au lieu de se borner à observer l'Européen 
adulte du xix* siècle, ils ont étudié les influences si 
nombreuses qui ont contribué à le faire tel qu'il 
est, au point de vue moral, comme au point de vue 
physique et intellectuel, influence de l'éducation 
proprement dite, des lois et des institutions sociales, 
de l'hérédité, de l'expérience personnelle. Il est 
inutile de répéter ici longuement ce que tout le 
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monde sait, car leurs livres sont dans toutes les 



mains V 



Il y a des actions qui ont toujours eu pour leurs 
auteurs des conséquences agréables, d'a:utres ne 
leur ont jamais causé que des souffrances; chaque 
ligne de conduite a donc une sanction à la fois natu- 
relle, domestique et sociale. Ainsi se forment en 
nous des habitudes d'action et de jugement, des 
associations d'idées de jour en jour plus fortes, que 
l'hérédité finit par rendre indissolubles. Dès que 
l'idée de telle action se présente à notre esprit, nous 
ne pouvons aous empêcher de juger qu'il faut la 
faire, tandis que telle autre action est toujours 
conçue comme ne devant pas être faite. Une ten- 
dance très forte et, dans Jes circonstances normales, 
irrésistible, nous pousse à faire l'une et à nous 
garder de l'autre. 

Ne Tobservons-nous pas chaque jour? Quand nous 
avons pris l'habitude de faire une chose, nous 
sommes convaincus que nous devons la faire ; si 
nous ne la faisons pas, nous éprouvons un véritable 
remords. De même lorsque nous avons observé les 
habitudes des autres, nous nous attendons à les voir 
agir dételle manière; s'ils prennent un autre parti, 
nous éprouvons une déception violente et c'est à 
eux que nous nous en prenons *. Mais, bien loin 



1. Dans un article publié par la Revue philosophique (juil- 
let 1888), M. Herbert Spencer résume, sans apporter aucun 
argument nouveau, les principales objections de FÉcole an- 
glaise contre le système de Kant, qui considère la loi morale 
comme un principe à priori. 

2. Voy. Paulhan, fteuMC philosophique. 
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que ces phénomènes puissent être invoqués comme 
preuves de l'existence en nous d'une volonté libre, 
ils montrent au contraire de la manière la plus 
éclatante combien est puissante Faction qu'exercent 
les causes extérieures sur la détermination de notre 
conduite *. 

Nul ne peut songer à nier le rôle considérable 
que joue dans notre vie morale l'influence de l'héré- 
dité, de l'éducation, du milieu, de l'expérience; la 
plupart de nos maximes de conduite se rapportent 
incontestablement à cette origine ; mais en est-il de 
même des décisions de la conscience morale? 

« La loi que nous dicte la conscience présente, dit 
Kant, ce caractère essentiel qu'elle est nécessaire- 
ment conçue comme universelle ; elle peut en effet 
s'exprimer en ces termes : « Agis toujours de telle 
sorte que tu puisses vouloir que la maxime de ta 
conduite soit érigée en règle universelle. Fichte, 
complétant la pensée de son maître, fait voir 
que la loi est conçue comme également valable 
dans tous les temps comme dans tous les lieux : 
Agis toujours, dit-il, de telle sorte que tu puisses 
vouloir que ta maxime soit la règle constante de ta 
conduite. L'expérience au contraire, si vaste et si 
prolongée qu'on l'imagine, alors même qu'on fait 
appel au témoignage de l'humanité tout entière et 
à l'influence accumulée de toutes les générations 



1. « L'obligation morale est la conscience du déterminisme 
réciproque par lequel nos ancêtres nous nécessitent au bien 
social et par lequel nous nécessitons au bien nos descendants. » 
H. Spencer. 
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successives, l'expérience est toujours limitée dans 
l'espace et dans le temps. Ce n'est pas tout; les 
données de Texpérience sont en réalité infiniment 
variables ; toutes les lois qu'elle découvre compor- 
tent un nombre considérable d'exceptions ; elle ne 
peut donc rendre compte de l'existence dans notre 
conscience de principes véritablement universels. 

Les maximes fondées sur les leçons de l'expé- 
rience ne peuvent jamais être acceptées que comme 
des impératifs hypothétiques. Ne faites point ceci, 
nous dit-elle, si vous ne voulez vous exposer à telles 
et telles conséquences; faites cela si vous voulez 
obtenir tel avantage; mais il nous reste toujours 
loisible de braver les unes et de renoncer à l'autre. 
La loi morale au contraire ne nous dit pas : agis de 
la sorte, si tu veux être bon, car nous nous sentons 
toujours obligés d'être bons et de n'être pas mau- 
vais. 

La loi morale se distingue encore par un autre 
caractère fort intéressant. L'efficacité des leçons de 
l'expérience tient à la sanction dont elles révèlent 
la manifestation constante et infaillible, car ce 
que nous apprend l'expérience, c'est le résultat de 
chaque manière d'agir, les plaisirs et les douleurs, 
les avantages et les inconvénients qu'elle nous 
apporte. Il est impossible qu'une action une fois 
accomplie ne produise pas toute la série de ses con- 
séquences ; donc pour atteindre un certain résultat, 
pour éviter certains inconvénients, il est essentiel 
d'accomplir telle action, de se garder de telle autre. 
Mais quel qu'ait été le principe déterminant de 
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notre conduite, quel que soit le sentiment auquel 
nous avons obéi, il n'importe, les conséquences de 
l'acte seront toujours les mêmes. C'est ainsi que 
dans la vie sociale le code exige de nous que nous 
accomplissions certaines actions, que nous en évi- 
tions certaines autres, mais ne demande rien de 
plus : il n'a aucune prise sur noire for intérieur. Il 
n'en est pas de même de la conscience; elle ne se 
contente pas de la correction légale de notre con- 
duite; l'essentiel pour elle n'est même pas l'action, 
qui peut être empêchée par des circonstances indé- 
pendantes de notre volonté. Ce qu'elle ordonne, 
c'est de ne tenir compte que de certains motifs, de 
se diriger en vertu de certains principes, à l'exclu- 
sion de tous les autres; elle réclame non seulement 
l'obéissance, mais le respect; pour qu'une action 
soit bonne, il ne suffit pas qu'elle soit conforme à 
la loi, il faut qu'elle ait été faite par respect pour 
la loi *. 

V. — La troisième objection porte sur la méthode 
de raisonnement appliquée par Kant. En admettant 
l'existence de l'impératif catégorique, pour que 

i.ti. Devoir! mot grand et sublime, toi qui n'as rien d'agréable 
ni de flatteur et commandes la soumission, sans pourtant em- 
ployer pour ébranler la volonté des menaces propres à exciter 
naturellement l'aversion et la terreur, mais en te bornant à 
proposer une loi qui d'elle-même s'introduit dans l'âme et la 
force au respect, sinon toujours à l'obéissance, et devant la- 
quelle se taisent tous les penchants, quoiqu'ils travaillent sour- 
dement contre elle, quelle origine est digne de toi? Où trouver 
la racine de ta noble tige qui repousse fièrement toute alliance 
avec les penchants, cette racine où il faut placer la condition 
indispensable de la valeur que les hommes peuvent se donner 
à eux-mêmes? » (Kant, Raison pratique, liv. I, chap. m, p. 269.) 

6 
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rhomme puisse y obéir, il faut qu'il soit libre ; mais 
le peut-il? C'est une question qu'il faudrait trancher 
avant d'aller plus loin. De ce que je dois faire une 
chose est-il légitime de conclure que je lé peux? Il 
faudrait d'abord le démontrer, c'est-à-dire prouver 
que je suis libre *. c Tant que je ne sais pas si je 
suis réellement Ubre, je ne sais pas davantage, dit 
M. Fouillée, si je suis réellement et catégorique- 
ment obligé... Croire au devoir, c'est croire indi- 
visiblement et immédiatement au pouvoir; dès que 
le pouvoir devient douteux, le devoir lui-même 
devient problématique *. » Le devoir est la loi que 
nous devrions suivre si nous étions libres, que 
nous croyons devoir suivre quand nous nous 
croyons libres, que nous ne nous croyons plus 
obligés de suivre dès que nous ne nous croyons 
plus libres. Kant a donc commis une lourde faute 
en intervertissant l'ordre logique et absolument 
nécessaire des questions. On n'a pas le droit de con- 
clure : tu dois, donc tu peux, car on n'a pas le droit 
de considérer la première proposition comme cer- 
taine, si la vérité de la seconde n'est pas antérieu- 
rement établie. — Kant a bien raison, à notre avis, 



1. « Quand on s'imagine rencontrer dans le caractère impé- 
ratif du devoir un principe absolu pour la pensée, ne fait-on 
pas une confusion? Nous nous sentons liés en nous-mêmes, il 
est des obligations qui n'admettent pas de compromis : potiiLS 
mori quant fœdaH; mais de cette donnée subjective tirer une 
abstraction, le devoir, et l'ériger en principe des choses, ô 
métaphysique, ce sont là de tes coups ; les sceptiques diraient de 
tes tours de passe-passe. » (E. Schéreb, le Temps, 30 déc. 1887.) 

2. A. Fouillée, Critique des systèmes de morale contemporains t 
p. 117. 
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de soutenir le contraire. Il importe de ne pas con- 
fondre l'ordre des conditions de l'existence et l'ordre 
des conditions de la connaissance : l'un est souvent 
Tinverse de l'autre. La vraie méthode scientifique 
consiste à partir de Tétude impartiale des faits 
directement observables pour en découvrir l'expli- 
cation. Sans doute il peut nous paraître désirable, 
souhaitable que telle question soit traitée avant telle 
autre, mais nous ne sommes pas toujours maîtres de 
Tordre dans lequel les problèmes se posent à nous. 
Or ici le fait que la conscience nous atteste immé- 
diatement est celui de l'obligation; la condition 
essentielle de l'existence de l'obligation est la 
liberté de la volonté à laquelle elle s'applique; donc 
la liberté de cette volonté doit être affirmée comme 
apodictiquement certaine*. Dans les démonstra- 
tions mathématiques, on ne se sert pas uniquement 
de la méthode synthétique ou progressive; il est un 
grand monde de vérités que l'on établit par la 
méthode analytique ou régressive, et les unes n'ont 
pas moins d'autorité que les autres. 

VL — La liberté de notre volonté se peut encore 
étabhr par un autre argument tiré de l'examen 



\. « Si quelqu'un recevait d'un prince, sous peine de mort, 
l'ordre de porter un faux témoignage contre un honnête 
homme, regarderait-il comme possible de vaincre en pareil 
cas son amour pour la vie, si grand qu'il pût être? S'il le ferait 
ou non, c'est ce qu'il n'oserait peut-être pas décider; mais que 
cela lui soit possible, c'est ce dont il conviendra sans hésiter. 
Il juge donc qu'il peut faire quelque chose parce qu'il a la 
conscience de le devoir, et il reconnaît giinsi en lui-même la 
liberté qui sans la loi morale lui serait toujours restée in- 
connue. » (Kant, Raison pratique, liv. I, chap. I, p. 174.) 
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des jugements moraux et des sentiments moraux. 
Lorsque nous réfléchissons sur nos .actions et sur 
celles des autres, nous ne les jugeons pas unique- 
ment d'après leurs résultats ou leurs conséquences ; 
nous ne nous en tenons pas toujours à la considéra- 
tion des plaisirs ou des douleurs, de Futilité ou des 
désastres qu'elles peuvent entraîner : nous les 
déclarons moralement bonnes ou moralement mau- 
vaises. Les sentiments qui naissent en nous ù. la 
suite de ces jugements présentent une physio- 
nomie toute particulière : la satisfaction morale, le 
remords, l'estime, le respect, le mépris dififèrent 
profondément de toutes les autres émotions, et la 
différence s'explique lorsque nous analysons soi- 
gneusement ces phénomènes; dans tous en effet 
nous observons la présence d un élément que nous 
ne découvrons dans aucune autre catégorie de sen- 
timents, la croyance à la responsabilité personnelle 
de l'agent. N'est-il pas évident que pour qu'un être 
soit responsable de ses actes, pour qu'il y ait mérite 
et démérite à se conduire de telle ou telle façon, il 
faut qu'il possède une volonté libre et soit la véri- 
table cause de ses décisions? 

VII. — On oppose à cette preuve une objection 
analogue à celle que nous avons discutée tout à 
l'heure ; on se moque volontiers d'une philosophie 
assez paresseuse pour considérer les sentiments 
moraux comme naturels et primitifs, au lieu d'en 
faire l'analyse et d'en étudier la genèse. Il en est, dit- 
on, de ces sentiments comme de la croyance à l'obli- 
gation morale; une étude attentive et impartiale 
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reconnaît qu'ils résultent de la combinaison d'un 
grand nombre d'éléments fort divers et que les 
caractères qu'ils présentent aujourd'hui s'expliquent 
par une évolution lente de l'humanité. Où nous 
feut-il donc chercher Torigine première et le fonde- 
ment naturel des phénomènes d'ordre moral? Tous 
les philosophes de l'école empirique et déterministe 
nous répondent : dans les nécessités de la vie sociale.. 
Certaines actions sont utiles, d'autres sont nuisibles 
à la société ; il est donc de la plus haute importance 
que tous les individus soient portés à faire les unes 
et à éviter les autres; il y va de l'intérêt de tous : 
c'est à cela que tendent toutes les institutions domes- 
tiques et civiles. Les parents et les maîtres, au moyen 
des récompenses et des châtiments, les États parleurs 
lois s'efforcent d'imprimer une certaine direction à 
la conduite des enfants puis des citoyens ; de plus, 
ceux qui agissent d'une manière antisociale sont 
l'objet de l'aversion et de l'antipathie de tous; ceux 
dont la conduite a un caractère vraiment social sont 
récompensés par l'approbation, la sympathie géné- 
rale. Voilà ce qu'apprend chaque jour h tous les 
hommes l'observation de ce qui se passe autour 
d'eux et leur expérience personnelle ; et comme il 
en a toujours été ainsi, car sans cela la vie sociale eût 
été impossible, Tintluence de l'hérédité a établi dans 
l'esprit de tous les hommes une liaison indissoluble 
entre l'idée de telle action et l'idée de telle sanction. 
Il s'en faut sans doute que celle-ci soit assurée; 
mais il suffit qu'elle se manifeste la plupart du 

temps pour déterminer dans l'esprit une attente 

6. 
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véritablement efficace. Celui qui a fait ce que Ton; 
appelle le bien sait que sa conduite, si elle est con- 
nue, lui assurera Testime et Tafifection des autres; 
de la le contentement de soi-même et la sérénité 
dont il jouit; celui qui a commis les actions que Ton 
juge mauvaises craint, s'il est découvert, d'encourir 
des poursuites criminelles ou du moins le mépris de 
.tous; l'inquiétude, le malaise qui gâte ses joies et 
empoisonne ses jouissances, constitue le repentir 
et le regret de ses fautes. Le mot responsabilité ne 
signifie pas autre chose, d'après Stuart Mill, qu'at- 
tente d'un châtiment, et quand on a pensé longtemps 
qu'une peine était la conséquence d'un fait donné,, 
il s'établit entre les deux idées une association qm 
dure même dans les cas où il n'y a à redouter 
aucune conséquence fâcheuse. L'analyse ne laisse 
donc rien subsister du caractère soi-disant moral 
de certains jugements et de certains sentiments; 
tout le mystère s'évanouit à la lumière de la science 
positive. Il n'y a point de phénomènes moraux, il 
n'y a que des phénomènes sociaux, et l'étude des 
phénomènes sociaux, loin d'être favorable à la cause 
de la liberté, fournit au contraire des arguments 
décisifs en faveur du déterminisme. 

Il est vrai que la plupart des hommes se font de la 
responsabilité la même idée que Stuart Mill, que 
l'on définit communément le mérite et le démérite 
le droit à une récompense ou à un châtiment. Dès 
lors il est bien difficile d'échapper aux critiques des 
déterministes. Mais M. Lévy Bruhl, dans une thèse 
récente, a montré que les conditions de la responsa- 
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bilité morale ne sont pas du tout les mêmes que celles 
delà responsabilité civile, qu'elle présente souvent 
les caractères opposés et qu elle ne se peut expli- 
quer par les mêmes principes. Avant lui, M. Janet, 
analysant les notions de mérite et de démérite, avait 
fait voir que nous entendons pas là une sorte de 
hausse et de baisse de notre valeur morale; lorsque 
nous avons fait une action, nous ne sommes plus 
exactement ce que nous étions, nous valons plus ou 
moins qu'auparavant ; ces variations de notre dignité 
sont essentiellement personnelles et font naître en 
nous des émotions, des idées profondément diffé- 
rentes de celles qui s'expliquent par Thérédité, 
Féducation et Texpérience. 

La nature de l'homme, on ne saurait le nier, est 
puissamment déterminée et profondément modifiée 
par rinfluence du milieu où s'écoule son existence ; 
mais de quelle sorte sont les rapports qu'elle entre- 
tient avec les êtres extérieurs, quelles sont les bornes 
de leur influence? Rien de moins exact, à notre avis, 
que l'opinion généralement admise à ce sujet. On se 
représente volontiers l'âme humaine comme une 
sorte d'argile ou de cire molle, susceptible de pren- 
dre indifféremment toutes les formes et que les 
causes du dehors pétrissent à leur gré, ou bien 
encore on la compare à un bloc de marbre que l'on 
vient d'extraire de la carrière et qui peut, selon la 
fantaisie du sculpteur, devenir dieu, table ou cuvette. 
L'homme, nous dit-on de tous côtés, est ce que le 
font les circonstances dans lesquelles il est placé : 
il leur doit tout, ses idées, ses connaissances, ses 
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croyances, ses sentiments, ses passions, ses habitu- 
des; l'expérience l'instruit sans cesse; grâce à l'hé- 
rédité, les résultats acquis se fixent et se transmet- 
tent de génération en génération, et les mêmes causes 
continuant d'agir dans le même sens, les efifets s'ac- 
cumulent et il y a progrès, c'est-à-dire accommoda- 
tion graduelle et de plus en plus parfadte de Tètre à 
son miUeu. 

Nous croyons quant à nous que c'est le contraire 
qu'il faut dire : lô progrès de l'humanité n'est pas 
dû à une prise de possession, à un envahissement 
de plus en plus complet de notre être par les in- 
fluences extérieures, à un asservissement, mais à 
une émancipation, à une série de victoires rem- 
portées par une force personnelle sur les puissances 
antagonistes. 

Considérons en eflTet ce qui se passe autour de 
nous ; étudions l'influence exercée par les milieux 
sur le développement des plantes et des animaux. 
Ce n'est pas une masse quelconque de matière 
amorphe que nous confions à la terre, de telle façon 
que selon la nature du sol, la saison ou le climat il 
en sorte indifféremment un œillet, un rosier, un épi 
de blé ou un chêne. Lorsque nous semons du blé, 
nous savons bien que c'est du blé qu'il nous sera 
donné de récolter, à moins que des obstacles insur- 
montables n'en arrêtent la croissance; d'un gland 
il ne saurait rien sortir qu'un chêne. Pourquoi cela? 
parce que dans ce morceau de matière que nous 
appelons un grain de blé ou un gland il existe une 
tendance à se développer et à se développer en 
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prenant une certaine forme, en observant une loi, 
en traversant une série de périodes; c'est qu'il pos- 
sède une force intrinsèque en vertu de laquelle il 
grandit suivant une règle fixe, en réalisant ce que 
Claude Bernard appelait une idée directnce. Le blé 
grandit, atteint sa fin et manifeste le genre de per- 
fection dont il est susceptible en vertu de sa nature 
propre, du moment qu'il n'est empêché et entravé 
par aucun obstacle extérieur. Mais, dira-t-on, il lui 
faut pour pousser et fructifier certaines conditions 
extérieures de terrain, de chaleur et d'humidité. 
D'accord : mais elles ont pour unique effet de per- 
mettre l'épanouissement et la manifestation des ca- 
ractères intrinsèques. Si vous semez du blé dans 
certains terrains, si les pluies sont trop abondantes, 
si la sécheresse est extrême ou la chaleur trop ar- 
dente, vous n'obtiendrez pas de récolte; mais c'est 
parce que des causes extérieures ont empêché ce 
qui normalement non seulement pouvait, mais devait 
se produire. Dans telle autre province au contraire 
ou dans telle autre année, les grains sont plus 
abondants et d'une qualité plus délicate. Si l'on 
ransporte une plante d'un climat dans un autre 
tout différent, elle subit une transformation plus ou 
moins profonde, elle dégénère ou se revêt d'un 
éclat nouveau : telles qualités ont pu se manifester 
et acquérir un admirable développement, en même 
temps qu'un obstacle insurmontable arrêtait l'appa- 
rition d'autres propriétés. 

N'oubhons pas en effet la profonde distinction 
établie par Aristote entre la puissance et l'acte. 
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Aucune chose ne peut exister en acte, si elle n*a 
d'abord existé en puissance : un chêne ne peut sortir 
que d'un gland, parce qu'un gland seul contient le 
chêne en puissance. Deux sortes de causes sont donc 
indispensables pour expliquer l'existence des êtres 
et leurs qualités, les unes extérieures et les autres 
intérieures; celles-ci sont les principales, car elles 
sont véritablement efficaces, tandis que les autres 
ne font que concourir avec elles et même souvent 
les entraver. Un être ne peut posséder actuellement 
une qualité que s'il l'^i possédée d'abord virtuelle- 
ment; mais un grand nombre de puissances ne pas- 
sent pas à l'acte parce qu'elles se heurtent à un 
obstacle invincible, et c'est selon que telle ou telle 
qualité virtuelle est devenue actuelle. ou n'y a pu 
parvenir que diffèrent entre elles les variétés d'une 
même espèce de plantes. 

L'étude des espèces animales et de leurs variétés 
nous conduit à la même conclusion. L'ensemble des 
conditions auxquelles elles sont soumises a pour 
elBfet de diminuer ou même d'empêcher l'exercice 
de telle ou telle forme de l'activité vitale, de telle 
ou telle fonction et en même temps, souvent par là 
même, de faciliter, de surexciter telle autre fonc- 
tion : l'organe condamné à l'oisiveté s'atrophie, l'or- 
gane mis constamment en jeu acquiert un volume, 
une prédominance considérables. L'observation et 
la comparaison des êtres vivants manifestent l'ac- 
tion puissante et universelle de l'iniluence des 
milieux, de l'hérédité, de la sélection naturelle, de 
la lutte pour la vie, mais ces causes sont loin de 
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tout expliquer : elles modifient plus ou moins pro- 
fondément le fonctionnement des forces naturelles, 
elles en déterminent la direction et l'intensité, 
elles les peuvent même arrêter ou détruire : elles 
ne peuvent rien ctéer. On ne parle jamais de Tin- 
fluence du milieu à propos de la matière inorganique, 
mais là seulement où éclate un conflit entre deux 
ordres de causes. Chez un être inerte et indifférent 
à tout, rien ne produira ni plaisir ni douleur, rien 
ne donnera naissance à une tendance. 

Ccfcnme tous les autres êtres, Thomme a besoin 
pour vivre et pour se développer d'un certain milieu 
et il en subit l'action. Il y a même plus de diffé- 
rences entre les hommes qu'entre les animaux de 
même espèce, parce que les hommes sont capables 
de vivre dans les conditions les plus diverses et que 
leur vie est beaucoup plus compliquée : elle donne 
donc prise à un bien plus grand nombre d'influen- 
ces. Est-ce à* dire pour cela que les sentiments, 
les éroyances, les principes d'action de l'homme se 
peuvent et se doivent expliquer tous par l'efficacité 
et le concours de ces influences? Loin de là : nous 
découvrons chez tous les êtres la même loi : si con- 
sidérable que soit Faction des causes extérieures, ce 
n'est point à elles qu'ils doivent leurs caractères 
essentiels, c'est à leur nature propre. 

Il y a plus : lorsque nous comparons entre eux 
les différents hommes, nous observons qu'il en est 
qui subissent presque sans réagir l'influence des 
objets, des êtres et des phénomènes du dehors; ils 
sont tels que les façonnent l'hérédité, l'éducation, le 
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milieu où ils vivent; rien de plus facile que d'ex- 
pliquer leurs sentiments, leurs passions, leurs opi- 
nions, leurs habitudes. Mais telle n'est pas à beau- 
coup près la condition de tous : il en est, et ce sont 
les meilleurs, qui sentent, qui pensent, qui agissent 
par eux-mêmes; ils s'affranchissent de ces tyran- 
nies qui en tiennent tant d'autres asservis; que dis- 
je? ils exercent une action puissante sur leur milieu^ 
ils le transforment, ils imppment aux forces sociales 
une direction nouvelle. La plupart sont dans une 
condition intermédiaire^ : ils luttent contre les in- 
fluences extérieures, ils triomphent et succombent 
tour à tour. Et d'où vient la supériorité des nations 
civilisées sur les peuples sauvages? Le caractère de 
ceux-ci s'explique par l'influence du milieu et de 
l'hérédité; en pouvons-nous dire autant des pre- 
mières? On attribue souvent leurs progrès à l'in- 
fluence d'un milieu plus favorable. Soit; mais de 
quelle nature a été l'influence de ce milieu? s'est- 
elle exercée d'une manière positive en s'imposant 
invinciblement aux hommes, en les entraînant dans 
un sens déterminé? N'est-il pas évident au contraire 
que cette influence heureuse s*est manifestée d'une 
manière surtout négative, en diminuant le nombre 
et la violence des contraintes qui enserraient les 
hommes et en permettant un essor plus indépen- 
dant de leur activité? 

Il n'est donc pas vrai que l'homme soit tout entier 
l'œuvre des circonstances où il est placé, que l'on 
puisse rendre compte de tous ses sentiments, de 
ses jugements, de ses actions par l'influence de la 
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société dont il fait partie et de l'héritage que lui ont 
transmis ses ancêtres. Il ne faut pas méconnaître 
ainsi la meilleure partie de sa nature : il porte en 
lui une force véritablement personnelle qui entre en 
lutte contre les influences extérieures et qui est 
capable de les vaincre. L'homme est d'autant plus 
grand, qu'il est plus homme, qu'il s'affranchit plus 
complètement. <l Souvent, dit M. NaviUe, dans une 
gorge des montagnes, vos regards ont été attristés 
par la vue ^'un chêne rabougri, au feuillage rare et 
terne, au tronc tordu et couvert de cicatrices : lui 
aussi était sorti d'un gland; mais la terre a manqué 
pour nourrir ses racines, les nuages qui voilaient le 
ciel n'ont laissé passer que de trop rares rayons de 
soleil, les vents ont furieusement agité ses rameaux 
et il a eu à soutenir les rudes assauts de l'ava- 
lanche. Si vous voulez savoir ce que c'est qu'un 
chêne, regardez dans les vallées et dans les clai- 
rières des forêts cet arbre majestueux qui, libre de 
tout obstacle, élève un tronc droit et ferme et porte 
jusqu'au ciel sa cime verdoyante. » 

Plus nous considérons les caractères essentiels 
des jugements moraux, plus apparaît manifeste 
l'impossibilité d'en attribuer l'origine à Texpérience. 
Les jugements moraux sont absolus et nécessaires : 
d*une part nous déclarons que l'action est bonne ou 
mauvaise par elle-même, indépendamment des con- 
séquences qu'elle peut entraîner; et d'autre part il 
est impossible et inconcevable que l'on porte sur 
elle une autre appréciation. 

Locke et tous les empiristes après lui s'efforcent 

7 
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de prouver que les jugements moraux et les senti- 
ments moraux sont dictés aux hommes par les cir- 
constances et font ressortir, en accumulant les 
exemples, combien on y remarque de diversité et 
même de contrariété selon les peuples, les époques 
et les individus. M. Janet nous paraît avoir réduit 
cet argument à sa juste valeur. Si grande en effet 
que soit cette variété, elle existe bien plutôt dans la 
forme que dans le fond. Les hommes sont loin de 
s'accorder sur ce qui doit être l'objet du blâme et de 
l'approbation, mais partout et toujours ils approu- 
vent et ils blâment, partout ils portent des jugements 
moraux; partout les hommes qu'on appelle ver- 
tueux sont entourés de l'estime et du respect de 
leurs semblables, partout le vice est haï et méprisé. 
Nous irons même plus loin : la diversité diminue 
manifestement et tend à disparaître à mesure que 
les peuples s'éloignent de la barbarie. Les sauvages, 
comme les peuples de l'antiquité, portent sur le bien 
et sur le mal les jugements les plus contradictoires; 
la morale des nations civilisées est à peu de chose 
près la même; le progrès de l'humanité est non seu- 
lement un affranchissement, mais une unification 
graduelle : « L'unité morale de l'espèce humaine ne 
s'est pas manifestée au berceau de notre espèce, elle 
est le terme où elle tend, la raison secrète de son 
ascension infatigable vers le mieux *. > Que sera-ce 
si, laissant de côté les esprits vulgaires, incapables 
de penser par eux-mêmes, nous considérons les 

1. p. Janet, Revue des Deux Mondes, 15 oct. 1868. 
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grands moralistes qui par leurs enseignements et 
leur caractère font honneur à l'humanité? N'est-ce 
pas une seule et même morale qu'enseignent Moïse, 
Gonfucius et Aristote, Jésus, Spinoza et Kant? Ce 
qu'explique l'influence du milieu, ce dont rendent 
compte l'hérédité et l'action des institutions sociales, 
c'est la diversité des jugements, c'est la foule des 
préjugés et des passions. Dans la mesure au contraire 
où l'homme parvient à se dégager de ces entraves, il 
manifeste sa nature propre ; il faut qu'il reste sourd 
à tous les ordres venus du dehors pour entendre la 
voix de sa conscience. Mais cette voix, que quelques 
hommes écoutent avec recueillement, ne peut être 
complètement étoufifée; c'est elle qui partout et tou- 
jours dicte les jugements moraux, c'est elle qui chez 
tous les hommes entretient le sentiment de la res- 
ponsabihté, c'est-à-dire de la liberté ^ 



1. On peut sans doute observer des hommes qui ne mani- 
festent aucun sens moral; ils sont, selon la remarque de Her- 
bart, semblables à ceux qui n'ont point d'oreille en matière 
de musique : chez les uns comme chez les autres, le déve- 
loppement et le fonctionnement normal des facultés ont été 
empêchés par quelque obstacle ; mais l'existence de ces anoma- 
lies ne doit pas nous faire méconnaître ce fait que la morale, 
comme la musique, repose sur des principes fixes et univer- 
sels ; le progrès de la science peut les éclaircir, mais non pas 
les ébranler. 



CHAPITRE II 

DU BIEN 

I. — Ce qui nous a prouvé la liberté de notre 
volonté, c'est le fait que la conscience nous impose 
l'obligation de faire le bien. Qu'est-ce donc que le 
bien? Il est clair que l'étude de cette question nous 
fournira d'utiles renseignements sur la nature et les 
caractères de la liberté. 

Varron, d'après ce que nous rapporte saint Au- 
gustin, avait déjà relevé 288 théories différentes sur 
le bien; le nombre en a certainement continué de 
croître. Mais nous n'avons pas à nous perdre dans 
<^ette énumération interminable : il ne s'agit pas en 
effet de passer en revue toutes les choses que les 
hommes appellent des biens; nous n'en viendrions 
pas à bout, car les désirs, les inclinations, les besoins 
des hommes étant innombrables et variables à l'in- 
fini, il n'est guère d'objets qui ne puissent apportera 
l'un ou à l'autre quelque satisfaction. Nous ne nous 
proposons pas non plus de découvrir les principes 
en vertu desquels on les peut ranger en une hiérar- 
chie systématique. 
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Encore moins nous préoccuperons-nous de savoir 
si, en dehors de nous, il existe des choses ou des 
êtres meilleurs que d'autres : c'est là une question 
toute métaphysique. Si une chose vaut mieux qu'une 
autre, ce n'est pas pour des raisons morales, car 
dans les choses il n'y a pas de liberté, c'est-à-dire de 
moralité. 

Nous nous plaçons exclusivement au point de vue 
moral et nous cherchons en quels termes doit être 
exprimée la loi que nous dicte la conscience. 

Deux méthodes opposées ont été appliquées à la 
solution de ce problème : les uns ont entrepris de 
déterminer le bien d'une manière matérielle, les 
autres d'une manière formelle. Pour les premiers, 
le bien est quelque chose, un objet distinct, il a sa 
nature propre et peut être exprimé par une défini- 
tion : le bien est ce qui est désirable par soi-même 
et ce en vue de quoi les autres choses sont dési- 
rées. 

II. — Quelques-uns, acceptant hardiment les con- 
séquences de leurs prémisses, identifient le bien 
avec le plaisir : c II n'y a pas, disent-ils, d'autre bien 
que le plaisir ; nous ne connaissons aucune autre 
chose que nous désirions toujours et en vue d'elle- 
même. » 

D'autres se refusent à admettre que tout plaisir 
soit un bien; le bien, à les en croire, c'est le bon- 
heur. Leur opinion diffère sensiblement de la pré- 
cédente. Sans doute le bonheur est constitué par 
une somme de plaisirs que ne trouble pas le mélange 
de la douleur, mais ce sont des plaisirs choisis. 
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Ramener le bien au bonheur, c'est dire que tout 
plaisir n'est pas un bien par lui-même et, pour 
parler plus exactement, que le bien n'est pas le 
plaisir, mais une condition extérieure; il y a des 
plaisirs bons, des plaisirs mauvais, et l'essentiel est 
de déterminer cette condition, ce principe de dis- 
cernement. 

Un grand nombre de philosophes définissent le 
bien par l'utilité; mais qui ne voit que de toutes les 
doctrines c'est la moins satisfaisante? L'utile en 
effet n'est jamais recherché pour lui-même; nous 
appelons utile ce qui peut nous procurer un certain 
avantage, le moyen qui conduit à telle ou telle fin; 
ce qui est un bien, ce n'est pas l'objet utile, mais ce 
que l'on obtient par lui, c'est-à-dire le plaisir ou le 
bonheur. L'utilitarisme ne constitue pas une doc- 
trine à part : il se ramène nécessairement à l'hédo- 
nisme ou à l'eudémonisme *. 

Mais si le plaisir est incontestablement un bien, 
dirons-nous qu'il est le bien, au sens moral du mot? 
La loi de notre nature est-elle de poursuivre le 
plaisir? Notre conduite est-elle d'autant meilleure 
qu'elle peut nous assurer une plus grande quantité 
de plaisirs? La conscience proteste contre une telle 
doctrine; il est des plaisirs qu'elle nous défend de 
rechercher et dont la jouissance est empoisonnée 
par le remords; souvent elle nous rend ce témoi- 
gnage que nous avons bien fait de renoncer à la 
poursuite de tel plaisir et d'accepter telle douleur. 

1. « Le bien, c'est ce qui maximise les plaisirs et minimise 
les peines, c'est ce qui contribue le plus au bonheur. » Benthai. 
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Le bien que la loi morale nous commande de 
faire est certainement, comme le dit Aristote, 
quelque chose qui dépend de nous, Icp' -fifAiv, quelque 
chose que nous pouvons réaliser, Ttpaxxôv; or tel 
n'est pas le cas pour le plaisir. Le plaisir est un 
résultat, un effet; il est toujours postérieur à Tacte. 
Au moment où nous prenons une décision, savons- 
nous quelles seront les conséquences de notre con- 
duite? les pouvons-nous prévoir avec certitude? 
Sans doute il y a des hommes intelligents et expé- 
rimentés dont les regards perçants pénètrent les 
ténèbres de l'avenir ; mais ceux-là même, que de fois 
leur clairvoyance est en défaut, que de fois leurs 
espérances les mieux fondées sont trahies par l'évé- 
nement! Que dire des autres, c'est-à-dire de la plu- 
part des hommes? Les conséquences de nos actions 
ne résultent pas seulement de ce que nous avons 
fait nous-mêmes, mais encore de la conduite d'un 
grand nombre d'autres hommes sur lesquels nous 
n'avons pas d'ordinaire une influence prépondérante, 
et aussi d'une foule d'événements extérieurs, de 
phénomènes physiques dont il ne dépend pas de 
nous de diriger et de modifier le cours. Nous ne 
savons donc jamais avec certitude si le parti auquel 
nous nous arrêtons est propre à nous procurer 
plus de plaisir que de douleur; souvent nous 
n'avons pas en notre pouvoir le moyen de nous 
procurer l'un et d'éviter l'autre; ce n'est donc pas 
là ce que nous prescrit l'obligation morale. 

III. — Soutiendrez-vous que le bien c'est la 
vertu et que notre devoir est de pratiquer la vertu? 
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Je VOUS arrête dès le premier mot en vous deman- 
dant ce que vous entendez par la vertu. Vous ne 
sauriez mieux répondre que par la formule d'Aris- 
tote : « C'est Thabitude de faire le bien. » Vous 
voilà dès lors enfermé dans un cercle dont il vous 
est impossible de sortir, car si la vertu se définit 
très clairement par le bien, le bien ne peut se définir 
par la vertu. Eh quoi ! répliquerez-vous, n'est-il pas 
incontestable que la reconnaissance, la justice, la 
bienfaisance, la piété filiale sont bonnes? Est-il 
rien de meilleur que le courage ou le patriotisme? 
J'en demeure d'accord ; mais cela ne nous explique 
pas pourquoi chacune de ces vertus est bonne ou, 
en d'autres termes, pourquoi telles ou telles actions 
sont reconnues bonnes et vertueuses. Il est bon, 
dites-vous, d'être juste et bienfaisant. Qu'est-ce 
donc qu'être juste et bienfaisant? qu'est-ce que faire 
à tous les hommes le plus de bien que l'on peut? 
Est-ce leur distribuer avec largesse de l'argent, ou 
des soins médicaux, ou des consolations, ou de 
bons exemples, ou des enseignements utiles? Cela 
ne varie-t-il pas à l'infini selon les circonstances? 

On croit généralement et on répète qu'il y a des 
actions bonnes et des actions mauvaises; les unes 
et les autres le sont naturellement, par elles-mêmes,^ 
partout et toujours. Cependant si nous considérons 
les actions que nous jugeons les meilleures, les 
plus admirables comme les plus touchantes, nous 
reconnaissons que l'estime que nous en faisons 
tient aux circonstances où elles ont été accomplies 
et que dans d'autres conditions notre jugement eût 
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été tout différent. Pouvons-nous déterminer la 
matière de nos devoirs a priori et d'une manière 
absolue? Avons-nous la prétention d'établir ce que 
tout bon fils doit faire pour ses parents, tout bon 
citoyen pour son pays? Nous louons Léonidas 
d'avoir mené 300 Spartiates dans un défilé où ils 
étaient assurés d'être massacrés jusqu'au dernier, 
et d'autres fois nous soutenons que c'est le devoir 
d'un général de ménager le sang de ses soldats. 
Nous admirons cette jeune femme qui nourrit de 
son lait sa mère emprisonnée et condamnée à mourir 
de faim. Un homme, au plus fort de la tempête, 
pousse au large dans une fragile embarcation par 
forfanterie ou pour chercher la mort, un autre pour 
sauver une barque de pêche qui fait naufrage. 
Celui-ci se précipite dans une maison embrasée au 
risque de périr dans les flammes pour retrouver sa 
cassette ou même pour dérober des objets précieux, 
celui-là pour sauver un enfant qui va être asphyxié, 
un souvenir » précieux d'une personne qui n'est 
plus, des papiers intéressant l'État ou le manuscrit 
d'un chef-d'œuvre : l'acte de part et d'autre. est le 
même; en dirons-nous autant de sa valeur morale? 
Il n'est pas d'action plus abominable que le meur- 
tre, et nous disons que les soldats ont fait brave- 
ment leur devoir quand sur le champ de bataille ils 
ont tué un grand nombre d'ennemis; nous flétris- 
sons le mensonge et nous mentons en dissimulant 
de mauvaises nouvelles à un de nos parents malade 
qui pourrait en mourir; nous disons avec Jacobi : 
« Oui, je suis cet impie qui voudrait mentir comme 
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Desdemona mourante, tromper comme Pylade se 
donnant pour Oreste afin de mourir pour lui, tuer 
comme Timoléon, violer son serment et la loi 
comme Épaminondas et Jean de Witt, parce que la 
loi est faite pour Thomme et non Thomme pour 
la loi *. » 

IV. — La nature du bien ne saurait donc être 
déterminée que d'une manière formelle; tout ce qui 
est bien, comme renseignait Socrate, est bien par 
rapport à quelque chose, àyaôov Tupoç xt. Faire le bien, 
ce n'est pas accomplir telle ou telle action, c'est 
agir de telle façon ; l'action tire sa valeur non pas 
d'elle-même, mais des conditions dans lesquelles 
elle a été faite. Plusieurs hommes ont donné aux 
pauvres une somme égale ; vous trouvez que l'un a 
très bien fait et vous blâmez tous les autres : celui- 
ci n'a pas donné assez, celui-là a donné trop et 
aurait beaucoup mieux fait d'être moins généreux; 
tel a donné par vanité, tel par ambition, pour se 
concilier des voix aux élections prochaines, tel 
autre par intérêt, afin de se faire rendre par ses 
obligés et ses créatures des services plus considé- 
rables. Pour apprécier la conduite des hommes, 
nous considérons moins ce qu'ils font que comment 
ils le font *. 

V. — L'utilitarisme, nous l'avons vu, doit être 

1. Jacobi, Brie f an Fichte, p. 23. 

2. C'est la théorie que soutient Aristote. On ne doit pas, 
dit-il, juger de la vertu par les actes extérieurs, mais par les 
dispositions intérieures de l'àme ; il faut qu'on sache ce qu'on 
fait, qu'on l'ait voulu, voulu pour l'acte même, qu'on le fasse 
avec une résolution ferme et inébranlable. 
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considéré comme un système de morale formelle 
plutôt que de morale matérielle, puisqu'il apprécie 
les actions d'après leur aptitude à produire certains 
résultats et juge les entreprises des hommes non 
en elles-mêmes, mais d'après leur issue définitive. 
Les vertus ne doivent pas être recherchées pour 

elles-mêmes (àpstàç oùx EÎvat Bi'àuTot; àtpeTaç), OU plutôt 

la seule vertu c'est l'art de calculer (fxeTpîxr) Té/vy)), 
c'est-à-dire de prévoir l'avenir, de considérer les 
diverses sortes d'avantages, de combiner ses efforts 
en vue du résultat qu'on veut atteindre. L'expres- 
sion la plus parfaite de cette doctrine est le système 
de Bentham, la théorie de l'intérêt bien entendu, 
au nom de laquelle on nous recommande de nous 
familiariser avec les opérations de l'arithmétique et 
de la comptabilité *. 

Agir bien est-ce donc être un habile calculateur? 
Ce système rend-il compte d'une manière plausible, 
de nos jugements et de nos sentiments moraux? 
Non certes. Nous n'estimons pas les hommes d'après 
leur fortune ; la richesse ne nous impose pas le res- 
pect, et il s'en faut que nous ne témoignions aux 
pauvres que pitié et mépris; le succès ne légitime 
pas/ tout à nos yeux et nous n'apprécions pas les 
desseins d'après leur réussite; nous ne traitons 
pas de la même manière un habile homme d'affaires 
et un homme de bien. Une action au contraire ne 

1. « La tâche du moraliste est de démontrer qu'un acte im- 
moral est un faux calcul de l'intérêt personnel, que l'homme 
vicieux fait une estimation erronée des plaisirs et des peines, 
que pour la jouissance goûtée il aura à payer un intérêt usu- 
raire. » Benthau, Déontologie, II, 20, 38, 191. 
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présente un caractère moral que si elle est désin- 
téressée et nous l'estimons d'autant plus qu'elle a 
coûté plus de sacrifices. 

Nous pourrions rappeler à propos de Futilité ce 
que nous avons déjà dit du plaisir : il nous est 
impossible de prévoir avec certitude Tissue de& 
événements et d'assurer le succès de tios entre- 
prises qui dépend du concours d'un si grand nom- 
bre de conditions. Les opérations de la comptabi- 
lité que recommande Bentham dépassent la portée 
de la plupart des intelligences ; les calculs des 
hommes les plus avisés sont à chaque instant dé- 
mentis par le cours des choses, les efforts des 
volontés les plus énergiques viennent se briser 
contre les lois implacables et les forces écrasantes- 
de la nature. 

Enfin l'utilitarisme, ainsi que nous l'avons montré, 
est un système bâtard et qui ne peut se suffire à 
lui-même. L'action utile est bonne parce qu'elle 
entraîne telle ou telle série de conséquences; elle 
est donc bonne indirectement, médiatement ; il n'y 
a des choses utiles que s'il y a des choses bonnes 
par elles-mêmes. L'utilitarisme suppose donc que 
la nature du bien a été déterminée d'une manière 
matérielle, ce qui est impossible. 

VL — Pour un grand nombre de philosophes, la 
valeur de notre action tient à la fin en vue de 
laquelle elle a été accomphe. Ce qui distingue la 
conduite de l'homme et celle de tous les autres 
êtres, ce qui lui donne un caractère moral, c'est 
qu'elle a toujours une fin. Quoi que nous fassions. 
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quelque décision que nous prenions, quelque im- 
portante ou frivole qu'elle soit, elle a toujours une 
raison d'être et cette raison est une fin à attein- 
dre. C'est d'après la fin à laquelle ils tendent que 
nous jugeons les hommes; la même action est 
bonne ou mauvaise, selon qu'elle a été faite en vue 
de telle ou telle fin : lorsque le but que nous nous 
proposons est plus élevé, notre conduite par là 
même devient meilleure. Il y a des choses que nous 
ne voulons jamais que comme moyens d'atteindre 
certaines fins, d'autres qui peuvent être considé- 
rées tantôt comme moyens, tantôt comme fins; le 
bien est ce qui ne peut jamais être pris que comme 
fin, ce qui est voulu pour soi-même. Mais nous 
voilà revenus à la morale matérielle : si vous faites 
consister le bien dans la finalité, vous êtes tenu de 
déterminer la nature de ce souverain bien vers 
lequel nous devons toujours nous diriger, c'est-à- 
dire d'essayer une définition objective du bien. Faire 
le bien, c'est se proposer un but élevé ; mais d'où 
vient que tel but est plus élevé que tel autre? 
Puisque toute fin n'est pas également bonne, où 
réside le bien et quel en est le principe? 

Toute action, dites-vous, est bonne du moment 
qu'elle a été faite en vue d'une fin élevée. Mais ne 
voyez-vous pas qu'en posant un tel principe, vous 
vous mettez dans la nécessité d'admettre cet axiome 
îameux : Ja fin justifie les moyens? Du moment que 
je me propose un but noble et glorieux, il n'est pas 
d'action que je ne puisse me permettre sans aucun 
scrupule, qui ne devienne aussitôt noble et glorieuse. 
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Feuilletons Thistoire, portons nos regards autour 
de nous : que de fois voyons-nous cet aphorisme 
non pas invoqué comme une excuse, mais proclamé 
comme un principe et une règle de conduite ! Notre 
conscience s'indigne ; elle repousse une doctrine au 
nom de laquelle on prétend justifier les forfaits les 
plus épouvantables, elle déclare que le crime ne 
perd rien de son horreur quel que soit le résultat en 
vue duquel on le commet, que le but ne peut être 
légitime qui ne peut être atteint que par le meurtre 
et le mensonge et qu'aucun bien ne saurait être 
réalisé par le moyen du mal. 

C^est encore sur ce principe que les jésuites 
avaient fondé leur théorie de la direction d'inten- 
tion, qui, comme l'a montré Pascal, n'allait à rien 
moins qu'à renverser toute la morale : elle four- 
nissait à l'homme un moyen ingénieux d'aviser à 
ses intérêts les plus grossiers et d'assouvir ses 
passions les plus inavouables, à condition de dé- 
tourner son attention de ce qu'il y avait de mal dans 
l'action et dans ses conséquences, de fixer son esprit 
sur le bien qui en pouvait résulter et de se le pro- 
poser pour but : théorie horrible en vertu de la- 
quelle un fils pouvait se croire autorisé à tuer son 
père pour l'empêcher de faire un testament en 
faveur d'un étranger, un ami à trahir son serment 
pour obtenir une place lucrative. 

VIL — On a soutenu encore que le bien c'est 
ridéal K Tout homme, dit-on, conçoit un idéad et 

1. a La conception d'un idéal, c'est-à-dire de quelque chose 
d'infiniment supérieur à tout ce qui est, est nécessaire à la mo- 
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reconnaît que c'est un devoir pour lui de le pour- 
suivre; agir bien c'est faire son possible pour s'en 
rapprocher. Mais il est évident que tous les hommes 
sont très loin de se proposer le même idéal, que 
l'idéal de l'un n'a pas à beaucoup près la même 
valeur que l'idéal de l'autre. Vous définirez alors le 
bien l'idéal que l'homme doit se proposer; mais 
quel est donc cet idéal? Loin que la nature du bien 
soit expliquée et déterminée par celle de l'idéal, 
c'est au contraire l'idéal qui a son principe dans le 
bien. Quand on dit que l'homme de bien a conçu et 
réalisé l'idéal, il faut l'entendre exactement dans 
le même sens que quand il s'agit de l'artiste : les 
œuvres de l'un et de l'autre satisfont complètement 
notre raison ; mais ce n'est pas à dire pour cela que 
l'idéal soit un type de perfection et comme un mo- 
dèle qu'il s'efforce de reproduire. 

Eh quoi ! le bien n'est-il pas la perfection de la na- 
ture humaine et faire le bien n'est-ce pas augmenter 
en nous cette perfection? Sans doute; mais qu'en- 
tendons-nous par la perfection? Cette notion est, 
dit-on, une des idées directrices de notre intelli- 
gence; mais est-il vrai que nous ayons l'idée, le 



raie. La morale suppose que, dans chaque cas particulier, au- 
dessus de l'action à laquelle nous entraîne la nature, il y en 
a une autre possible et meilleure, plus conforme à l'essence 
de l'homme et que nous commande la raison... Je compare 
mon action ou celle des autres hommes à une action idéale 
qui a été ou qui n'a pas été accomplie, mais qui devait l'être... 
Si je me blâme ou si je blâme les autres, c'est que je les com- 
pare à cet autre homme que j'ai dans l'esprit et qu'il y a 
désaccord entre l'un et l'autre. >» P. Janet, la Morale, l"^" part., 
chap. VII, p. 163; 3" part., chap. i, p. 343. 
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concept de perfection? Sont bons les actes propres 
à nous acheminer vers cette fin, et nous devons agir 
toujours de manière à nous approcher de la perfec- 
tion. Mais au nom de quel principe préférons-nous 
cette fin à toutes les autres et quelle règle nous 
permet de discerner à coup sûr les moyens propres 
à nous rendre plus parfaits? Bien des philosophes 
croient que ce qui fait la perfection de l'homme, 
c'est la ressemblance qu'il a avec Dieu, et dès lors 
que notre devoir est d'augmenter le plus possible 
cette ressemblance, ôfioiwffiç tS OeS xarà tô Suvardv. 
C'est une opinion à laquelle il est impossible de 
s'arrêter. Quand on parle de ressemblance entre un 
être tel que l'homme et l'être infini et parfait, 
n'est-il pas évident que le mot ne doit pas être pris 
au sens propre? D'un autre côté, possédons-nous de 
la nature de Dieu une idée assez claire pour pouvoir 
nous la proposer comme modèle? Bien loin qu'il 
soit légitime de partir de l'idée de Dieu et d'en 
tirer Tindication de ce que nous devons être, c'est 
au contraire la connaissance de nous-mêmes qui 
peut seule, selon l'expression de Bossuet, nous 
élever comme par degrés à la connaissance de Dieu. 
VIII. — La personnalité humaine possède, dit 
Kant, une dignité telle qu'elle doit toujours être prise 
pour fin de nos efforts et qu'il est mal de prendre 
la personnalité, en nous ou chez les autres, comme 
moyen en vue d'atteindre une autre fin; faire le bien, 
c'est faire en sorte d'augmenter la valeur de la per- 
sonnalité en nous et chez les autres. Cette théorie 
de la personnalité fin en soi semble au premier 
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abord déterminer la nature du bien d'une manière- 
matérielle, mais il n'en est rien. Les attributs essen- 
tiels de la personnalité sont la raison et la liberté;, 
les actions bonnes sont celles qui augmentent en 
nous la raison et la liberté : leur bonté tient vrai-^ 
ment à leur forme. Que manque-t-il donc à cette 
règle : Agissez toujours de manière à devenir vous- 
mêmes et à rendre les autres plus raisonnables et 
plus libres? De déterminer d'une manière suffisam- 
ment claire ce que c'est que le bien et de nous 
permettre, au moment de prendre une décision, 
de prononcer avec certitude sur ce que nous devons 
faire. 

Dirons-nous donc que l'action doit sa valeur au 
motif qui l'a dictée? Mais ce mot est équivoque et 
désigne le plus souvent le but que l'on a eu en vue. 
Or ce qui fait la valeur de l'action ce n'est pas sa fin, 
mais son principe ; pour la juger, il ne faut pas envi- 
sager le résultat auquel on tendait, mais la maxime 
dont on s'est inspiré, non les effets, mais la cause : 
« Une action faite par devoir, dit Kant, ne tire pas sa 
valeur morale du but qu'elle doit atteindre, mais de 
la maxime qui la détermine, et par conséquent cette 
valeur ne dépend pas de la réalité de l'objet de l'ac- 
tion, mais du principe d'après lequel la volonté se 
résout à cette action, abstraction faite de tous les 
objets de la faculté de désirer *. » 

IX. — Les actions que nous appelons bonnes 
sont infiniment diverses et pourtant elles présentent 

^. K\NT, Fondements de la métaphysique des mœurs, 1'° sec- 
tion, p. 23. 
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toutes un caractère commun : elles donnent pleine 
et entière satisfaction à la raison ; c'est par là même 
qu'elles sont bonnes. C'est la raison qui en nous juge 
du bien et du mal, comme du vrai et du faux, comme 
du beau et du laid. Si nous approuvons complè- 
tement la conduite d'un homme, c'est qu'elle ne 
nous présente rien que nous ne comprenions : il a 
fait précisément ce qu'il convenait de faire, toutes 
ses actions se tiennent et s'enchaînent. Les méchants, 
dans la même situation, font des actions différentes; 
tous les hommes de bien agissent de même *. 
Notre estime est moindre lorsque toutes les exi- 
gences de notre esprit ne sont pas satisfaites ; le mal 
c'est ce qui choque et révolte notre raison. Nous 
nous jugeons au nom des mêmes principes : nous 
éprouvons de la satisfaction morale quand nous 
avons fait ce qu'il convenait de faire; c'est la raison 
qui prononce qu'une action, qu'une chose vaut 
mieux qu'une autre. Nos remords sont plus ou 
moins vifs, selon que notre esprit trouve plus ou 
moins à redire dans notre conduite. La conscience 
morale n'est autre chose que la raison. Étant donné 
ce que nous sommes, étant donnée la situation dans 
laquelle nous sommes placés, en tenant compte des 
rapports que nous avons avec telles ou telles per- 
sonnes, il y a pour nous une certaine action à faire, 

1. « Le bien est parfaitement simple et se comprend par lui- 
même ; le mal nécessite toujours une explication plus ou 
moins longue et compliquée; la conduite de l'homme de bien 
est une, droite, toujours d'accord avec elle-même; celle du 
méchant est multiple, obscure, souvent contradictoire. >' 
H. Spencer. 
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et une seule ; elle découle logiquement, nécessaire- 
ment des éléments du problème, c'est la solution 
que la raison réclame; toute autre n'est pas rigou- 
reusement exacte, ne contente pas également l'es- 
prit, n'est pas également bonne. Il y a, comme dit 
Aristote, une sorte de syllogisme de l'action; la ma- 
jeure est un principe général, la mineure est la con- 
sidération de notre condition personnelle, la con- 
clusion est l'acte môme *. Ne nous étonnons donc 
pas de la diversité des jugements que nous portons 
sur la valeur des actions. Nous paraissons approuver 
dans un cas ce que nous avons sévèrement con- 
damné dans un autre, et cependant nous sommes 
d'accord avec nous-mêmes; c'est toujours la même 
règle que nous appliquons, mais, les données du 
problème variant à l'infini, la solution est nécessai- 
rement diverse. Il s'en faut de beaucoup que les 
hommes soient tous les mêmes, qu'ils aient les 
mêmes facultés, qu'ils disposent des mêmes res- 
sources; la diversité est plus grande encore des 
situations où ils se trouvent placés et des relations 
qui les unissent à leurs semblables. Un bon fils est 
celui qui ne néglige rien de ce qu'il peut faire pour 
le bien de ses parents, en tenant compte des circon- 
stances, de sa propre position, de la condition, de 

1. tt Le juste est de l'ordre intellectuel, de la nature du vrai, 
et il est aussi distinct de l'utile que le vrai l'est lui-même. Au 
fond, la justice a le même principe que la science... Quand 
nous obéissons à la justice, nous obéissons à des convictions 
très semblables à celles que nous impose la vue d'une vérité. 
Des deux côtés, l'assentiment est commandé : ici il s'appelle 
démonstration, là il s'appelle devoir. » Littré, la Science au 
point de vue philosophique, p. 341. 
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Tâge, de la santé, du caractère de son père et de sa 
mère. Un bon citoyen est celui qui, à un moment 
donné, dans une crise déterminée, voit ce qu'il peut 
faire, lui, pour la patrie et n'hésite pas à le faire. 
C'est en ce sens que Cicéron, dans le de Officiis\ 
parlant du suicide de Gaton, dit que certains devoirs 
s'imposaient à ce grand homme, qui eussent été tout 
autres pour une autre personne, et que Ton doit 
admirer chez lui ce que Ton blâmerait chez un 
autre. L'exemple qu'il choisit est discutable; mais le 
principe est vrai. La vertu n'est pas l'art de cal- 
culer, mais de raisonner ; ce n'est pas une arithmé- 
tique, mais une dialectique '. 

En même temps que la raison prononce que telle 
action est bonne, elle nous ordonne de la faire et 
nous interdit formellement d'exécuter ce qu'elle 
condamne. Tels sont en effet le caractère de cette 
faculté et le rôle qu'elle joue dans notre âme : elle 
n'est pas seulement régulatrice, mais directrice ; elle 
ne se borne pas à juger, elle commande; elle pos- 
sède sur nous une autorité immédiate, absolue, à 
laquelle il nous est impossible de nous soustraire et 
dont nous ne saurions contester la légitimité : si une 
action est prescrite par la raison, nous sentons clai- 



1. Cicéron, de Officiis, I, zxxi, 112. 

2. Cette opinion avait été soutenue avec éloquence par 
V. Cousin dans son cours de 1818 sur le Bien; mais il eut soin 
lui-même, dans l'édition de 1841 et dans les suivantes, d'al- 
térer considérablement le caractère primitif de son enseigne- 
ment, de sorte que c'est seulement par le livre si intéressant 
de M. Janet que les lecteurs de notre génération ont pu con- 
naître le texte de ces leçons : le professeur y oppose conti- 
nuellement la lettre et l'esprit de la loi. 
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rement que nous devons la faire; voilà pourquoi 
nous reconnaissons que le bien est obligatoire *. 

Le bien est donc ce qui est conforme à la raison et 
notre devoir est de faire toujours ce que commande 
la raison. Cette définition nous permet d'expliquer 
la distinction si importante établie par tous les 
moralistes entre les actions absolument bonnes 
et les actions moralement bonnes. Notre con- 
duite est absolument bonne quand nous avons re- 
connu quelle action était propre à satisfaire aux 
exigences de la raison, et que nous l'avons accom- 
plie ; mais cela ne nous est pas toujours possible : il 
arrive parfois que notre intelligence n'est pas assez 
puissante ou pas assez éclairée pour résoudre le 
problème qui lui est proposé, ou bien, sous Tempire 
de préjugés invincibles, nous portons un jugement 
faux et prenons pour bon ce qui ne l'est pas; d'au- 
tres fois, des obstacles insurmontables s'opposent à 
l'exécution de notre dessein *. Mais si nous avons 



1. « Nous ne connaissons qu'un facteur dans l'esprit auquel 
il soit particulier de s'attribuer un pouvoir législatif incondi- 
tionnel et de réagir négativement contre ce qui lui résiste : 
c'est la Raison. La raison exige absolument que tout soit rai- 
sonnable et se retourne contre tout ce qui est contraire à la 
raison, soit pour le rendre raisonnable, soit, si cela est impos- 
sible, pour lui ravir l'être. » Hartmann, Phénoménologie de la 
conscience morale, p. 318. — Cf. Rbnouvier.« Toutes les fois que 
la raison envisage une fin comme devant être atteinte en 
vertu de ses lois, elle l'envisage en même temps comme 
devant être recherchée par l'application de la volonté. » Science 
de la morale, p. 26. 

.2. « La loi formelle de la morale est celle-ci : Agis toujours 
conformément à la conviction de ton devoir. Cette règle en 
comprend deux autres : Cherche d'abord à te convaincre de ce 
qui est ton devoir dans chaque circonstance ; une fois en pos- 
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fait tout ce qui dépend de nous, si nous avons sérieu- 
sement réfléchi, si nous avons cherché avec impar- 
tialité ce que nous prescrivait la raison, si nous nous 
sommes arrêtés à l'action que nous avons jugée la 
meilleure et si nous nous sommes efforcés de l'ac- 
complir, l'ignorance, l'erreur ou l'impossibilité étant 
involontaires, notre action est moralement bonne, 
tandis qu'il s'en faut de beaucoup qu'elle le soit 
absolument; nous allons même souvent jusqu'à 
approuver la conduite d'hommes dont les actions 
nous font horreur *. 

Le bien ainsi déterminé est quelque chose qui est 
toujours en notre pouvoir et qu'il dépend de nous de 
réaliser, car cette réflexion attentive et cet effort 
volontaire ne sont jamais hors de notre portée. Il 
est véritablement universel, car les principes de 
notre raison étant universellement vrais, la solution 
qu'ils imposent est universellement bonne. La seule 
maxime que notre volonté puisse universaliser est 
celle d'obéir toujours à la raison. 

Est-il besoin de montrer à quel point cette doc- 
trine est d'accord avec la pensée de» tous les grands 
philosophes? « Que l'on doive agir toujours confor- 
mément à la raison, c'est, dit Aristote, un principe 
universellement admis *... Agir bien, c'est agir lors- 
session de ce que tu crois ton devoir, fais-le par cette seule 
raison que tu es convaincu que c'est ton devoir... II n'y a pas 
de conscience erronée : elle ne peut jamais se tromper... Elle 
décide en dernière instance et sans appel. » Fichte. 

1. « Brutus, en tuant César, commit peut-être un crime contre 
les lois de la société; mais dans l'âme de Brutus cette action 
était sans doute conforme à l'ordre éternel. Hemsterhuts. 

2. Aristote, Éthique à Nicomaque, II, ii, 1104 b, 8. 
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qu'il le faut, dans les circonstances convenables, 
pour les personnes et par les causes qu'il faut et de 
la manière qu'il convient, r6 8è Stz Seî, xal eo' oTç, xai 
irpàç oôç, xal oZ fvexoe, xal wç 8eî *... La vertu est une 
habitude de se déterminer conformément au milieu 
convenable à notre nature, par l'effet d'une raison 
exacte et d'un jugement droit. » 

La théorie des stoïciens était la même : « La 
matière du bien et du mal, dit Epictète, c'est la 
volonté propre par laquelle chacun se dirige... Où 
donc est le bien? Dans le choix volontaire. Où est le 
mal? Dans le choix volontaire *. » Et l'on sait que 
pour lui le choix volontaire est bon quand il est con- 
forme à la droite raison. 

Le plus grand métaphysicien du moyen âge, 
saint Thomas, déclare à son tour que la raison est 
la règle au nom de laquelle nous distinguons le 
bien et le mal moral : « Bonum virtutis moralis con- 
sistit in adsequatione ad mensuram rationis. » Leib- 
nitz reprendra à peu de chose près les mêmes 
expressions : « Le principe d'après lequel nous dis- 
tinguons le bien et le mal est la règle immuable de 
la raison ^. » La volonté accomplit le bien lorsqu'elle 
obéit aux lois naturelles de l'intelligence : « Bo- 
num mentis naturale, quum est voluntarium, fit 
bonum morale *. y> 

Ce qui montre à quel point la vérité de ce principe 



1. II, VI, 1106 b, 21. 

2. Epictète, Dissertations, III, 3; II, 16. 

3. Lbibnitz, éd. Erdraann, p. 286 b. 

4. Leibmtz, Lettre à Wolf. 
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est incontestable, c'est que Spinoza se rencontre sur 
•cette question d'accord avec Leibnitz, Kant avec 
Aristote : € Agir absolument par vertu, dit l'auteur 
«de VEthiquCf ce n'est autre chose que suivre la 
i*aison dans nos actions ^ » c De tout ce qu'il est 
possible de concevoir dans le monde, lisons-nous 
dans les Fondements de la métaphysique des mœurs, 
•et même en général en dehors du monde, il n'y a 
•qu'une seule chose qu'on puisse tenir pour bonne 
sans restriction, c*est une bonne volonté... La bonne 
volonté ne tire pas sa valeur de ses effets ou de ses 
j*ésultats, ni de son aptitude à atteindre tel ou tel 
i)ut proposé, mais seulement du vouloir, c'est-à-dire 
d'elle-même *. » Qu'est-ce donc que le bien? On 
croit généralement que la notion du bien est anté- 
•rieure à celle de la loi morale et lui sert de fonde- 
•ment; c'est tout le contraire : le bien, c'est ce que 
la loi morale nous commande de faire ^ 



1. Spinoza, Éthique, 4« part., prop. XXIV. — - Cf. Hegbl ; « l^ 
moralité consiste à n'être déterminé que par la seule raison, 
c'est-à-dire à délivrer l'âme de tout ce qui lui est étranger. » 

2. « La bonne volonté seule est le bien suprême et absolu; 
elle est bonne sans restriction à tous égards, elle ne peut devenir 
mauvaise ni avoir un mauvais usage. » Kant, Fondements de la 
métaphysique desmœurs, i'® section, p. 13. — M. H. Spencer, dans 
un article que nous avons déjà cité (Revue philosophique^ juil- 
Jlet 1888), combat très vivement la théorie kantienne de la 
bonne volonté et la déclare inintelligible : « Une certaine fin 
étant impliquée dans le concept de volonté, la qualité de la 
•A'olonté est déterminée parla qualité de la fin poursuivie. Sup- 
primez toute idée de but, et le concept de volonté disparait. » 

3. iKant, Raison pratique, l'e partie, 1. I, ch. ii, p. 229. « Le 
concept du bien et du mal ne doit pas être déterminé anté- 
rieurement à la loi morale (à laquelle, suivant l'apparence, il 
devrait servir de. fondement), mais seulement (comme il arrive 
ici) £iprè£ cette loi et par cette loL » 
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Il ne faut donc pas donner du bien une définition 
matérielle et objective; il ne peut être déterminé 
que d'une manière formelle : le bien partout et tou- 
jours, c'est ce qui est conforme à la raison *. 



1. Cette manière de voir est vivement combattue par 
M. Beaussire dans son livre sur les Principes de la morale : 
u Le bien, dit-il, n'est qu'une idée vide s'il n'exprime pas une 
chose utile, avantageuse à quelque être.... Bien faire, c'est 
faire quelque chose dont quelqu'un est appelé à profiter. » Sans 
doute, mais s'il est bien de faire telle action en faveur de telle 
personne, c'est toujours pour des raisons formelles et non pas 
objectives. 



J 8 



CHAPITRE III 



DE LA SPONTANÉITÉ MORALE 



I. — Nous nous sommes prononcés en même 
temps contre le déterminisme et contre le système 
de l'indifférence; nous soutenons que l'homme est 
libre et en môme temps nous disons que sa décision 
est toujours inspirée par un motif. Est-il donc pos- 
sible de concilier ces deux assertions en apparence 
contradictoires? C'est ce que l'énumération complète 
des motifs qui dirigent notre conduite nous per- 
mettra de comprendre. 

Avant tout nous tenons à séparer notre cause de 
celle de beaucoup de philosophes qui, entraînés par 
un zèle intempérant, ont soutenu que tous les actes 
de l'homme sont des manifestations de sa liberté : si 
l'on croit en effet que la liberté est l'attribut essen- 
tiel de la personne humaine, nous agissons toujours 
en êtres libres et il faut rapporter à notre liberté 
tout ce que nous faisons. C'est là en réalité faire 
le jeu des déterministes : ils analysent un grand 
nombre de ces actes que l'on donne comme des 
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exemples de décisions libres, ils montrent qu'ils 
sont manifestement déterminés par des influences 
externes ou internes, puis ils concluent qu'il en est 
toujours ainsi et que jamais nous n'observons une 
résolution prise librement. La négation absolue 
n'est pas plus exacte que Taffirmation absolue. Aris- 
tote l'avait fort bien vu : « Le libre, dit-il, est une 
partie du volontaire, mais n'est pas tout le volon- 
taire * . » La décision libre est un fait rare et excep- 
tionnel; comme le dit Leibnitz, nous ne sommes 
qu'empiriques dans les trois quarts de nos actions. 
Un savant anglais contemporain, M. Galton, a fait 
à ce sujet de curieuses expériences sur lui-même; 
il a pris soin de s'observer pendant les loisirs d'un 
été passé à la campagne, alors qu'il était le moins 
déi^-angé par les importuns, le moins astreint aux 
nécessités de la vie professionnelle et sociale : le 
nombre des déterminations libres, dit-il, n'est pas 
en moyenne d'une par jour. On «pourrait sans doute 
discuter l'exactitude et la généralité de ce chiifre, 
mais l'important n'est pas là; ce qu'il faut retenir, 
c'est que, dans la plupart de nos actions, la liberté 
n'intervient pas et qu'elles sont soumises à un 
déterminisme rigoureux. 

Tout d'abord il faut mettre en dehors de la ques- 
tion le nombre si considérable des actions réflexes, 
c'est-à-dire des mouvements qui résultent d'une 
contraction musculaire produite immédiatement par 
une excitation nerveuse, sans conscience et sans 

1. Aristote, Eth. à Nicom., HI, IV, 1111 b, 6. 
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volonté. Ce sont des phénomènes physiologiques^ 
de tous points analogues aux autres, où notre per- 
sonnalité n'a aucune part. 

Quelquefois l'acte que nous accomplissons est 
l'exécution d'un ordre que nous avons reçu; plus 
souvent nous subissons Tascendant que nous avons 
laissé prendre sur nous à l'un de nos semblables^ 
nous nous réglons sur son exemple : on a souvent 
décrit la puissance de l'esprit d'imitation, l'autorité 
de la coutume et de la mode. Dans ce cas, la cause 
et le principe de notre action ne sont pas en nous. 
Il y a des hommes si faibles qu'ils agissent toujours 
de la sorte; ils se laissent toujours conduire par 
quelque autre, ils sont incapables de se déterminer 
par eux-mêmes. 

Que dirons-nous des actions auxquelles nous por- 
tent nos sentiments, nos goûts, nos passions? La 
cause de ces actions n'est pas en dehors de nous, 
elle est en nous ; mais avons-nous agi d'une manière 
véritablement libre? Il est facile de prouver le con- 
traire. Toutes ces actions, nous les faisons volon- 
tiers, c'est-à-dire avec plaisir, mais les faisons-nous 
volontairement *? Sans doute il y entre beaucoup 
plus de spontanéité que dans celles dont nous 
venons de parler, car après tout c'est nous qui nous 
portons à la recherche de tel ou tel bien; mais le 
principe premier de notre conduite est-il en nous- 
mêmes? Evidemment non. Nos inclinations résul- 
tent et de notre caractère et de l'action qu'exercent 

1. ÀRiSTOTE, Eth, à Nicom., m, I, HIO b, 9. — III, III, IIH 
a, 24. 
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sur nous les objets extérieurs. Notre caractère est 
déterminé par la constitution de notre corps, par 
notre tempérament physique et aussi par l'influence 
de l'hérédité, c'est-à-dire du caractère et des pas- 
sions de nos ascendants. Quant à l'action des objets 
et des êtres extérieurs, nous la subissons, c'est une 
impression agréable ou désagréable que nous rece- 
vons, que nous ne pouvons pas nous donner à notre 
gré et à laquelle il ne nous est pas toujours possible 
de nous soustraire. Les actes dictés par la passion 
ne sont donc pas à proprement parler personnels : 
ils ont toujours pour but la recherche de quelque 
plaisir ou le bien d'une personne autre que nous- 
mêmes. Sous l'impulsion de la passion, nous tirons 
tout le parti possible de nos facultés propres pour 
obtenir un certain résultat, nous nous servons de 
notre personne comme de moyen pour atteindre 
une fin extérieure : nous sommes hétéronomes, 
comme dit Kant. Plus la passion est forte, plus il 
nous est difficile d'y résister. Les passions, tout le 
monde s'accorde à le reconnaître, sont les plus puis- 
sants antagonistes de la liberté. 

Quant aux actions instinctives, elles sont spon- 
tanées, mais non pas volontaires. C'est à peine si 
nous savons que nous les accomplissons, nous ne 
nous rendons pas compte des raisons qui nous les 
font exécuter, nous ne les avons pas ordonnées. A 
proprement parler, ce n'est pas nous qui les produi- 
sons, elles se produisent en nous ; elles ne peuvent 
donc être considérées comme des manifestations 
d'une activité libre. 

8. 



138 ESSAI SUR LA LIBERTÉ MORALE 

Nous devons porter le même jugement sur les 
actions qu'entraîne la force de l'habitude. Il est vrai 
que le point de départ de l'habitude est souvent une 
action que nous avons faite en connaissance de 
cause et que nous avons répétée volontairement, 
mais, dès qu'une manière d'agir est devenue habi- 
tuelle, elle cesse d'être volontaire et prend tous les 
caractères de l'instinct : nous continuons d'agir sans 
savoir ce que nous faisons, sans comprendre pour- 
quoi nous le faisons, sans réflexion, sans décision 
personnelle. Avec le temps, l'habitude devient de 
plus en plus forte, elle prend sur nous un empire 
de plus en plus tyrannique et il nous est presque 
impossible de nous y soustraire. 

Il est certain que ces diverses influences rendent 
entièrement compte d'un nombre considérable de nos 
actions, en d'autres termes que bien souvent notre 
conduite n'est pas le résultat d'une décision libre. 
Mais la question est de savoir si tous nos actes sans 
exception peuvent être rapportés à l'une quelconque 
de ces causes ou au concours, à la combinaison de 
plusieurs d'entre elles; ou bien si l'observation el 
l'analyse nous révèlent l'existence en nous d'un 
autre principe d'action qui soit véritablement libre. 

IL — Lorsque nous avons étudié l'effet que pro- 
duit chez les êtres vivants, végétaux et animaux, 
l'influence du milieu dans lequel ils sont placés, 
nous avons reconnu que ces êtres ne sont pas inertes 
et passifs dans leurs rapports avec le monde exté- 
rieur. Leur développement manifeste une nature 
propre, une énergie intrinsèque. La vie, d'après 



DE LA SPONTANÉITÉ MORALE 139 

Claude Bernard, peut être définie la création, c'est- 
à-dire la production de ce qui n'existait pas aupara- 
vant. Bain, de son côté, soutient que, par rapport 
aux êtres vivants, le principe de la conservation de 
l'énergie cesse d'être rigoureusement exact. La force 
produite par la nutrition et la respiration et, lorsqu'il 
s'agit de Thomme, par la sensation et la perception, 
n'est pas équivalente à la quantité de force absorbée 
et transformée : elle est sensiblement supérieure; 
cet excédent d'énergie est d'autaijt plus grand que 
l'organisation des êtres est plus parfaite; non seu- 
lement il tend à se dépenser, mais il se dépense effec- 
tivement si cela ne lui est pas rendu impossible par 
quelque obstacle; quant à la force qui n'agit pas 
immédiatement, elle subsiste à l'état virtuel et cons- 
titue une réserve plus ou moins considérable qui 
sera tôt ou tard utilisée et se manifestera nécessai- 
rement par ses effets. Cette activité spontanée joue 
un rôle considérable dans la vie de l'homme : pour 
que nous agissions, il n'est pas nécessaire qu'un 
motif extérieur nous sollicite ; nous portons en nous- 
mêmes un principe d'action très puissant. 

D'Assas, surpris par une embuscade ennemie et 
menacé de mort s'il donne l'alarme, s'écrie : « A 
moi, Auvergne I Ce sont les ennemis I » Et, pour pren- 
dre un cas plus fréquent et plus familier, je passe le 
long d'un cours d'eau, j'entends des cris, je vois un 
homme qui se débat et va se noyer; je me jette à la 
rivière et je le ramène sain et sauf. Les exemples 
sont nombreux de ces actions soudaines que ne 
précède aucune délibération. A quelles causes les 
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devons-nous attribuer? A l'habitude? Non, certes : 
nous ne nous sommes jamais encore trouvés dans 
une situation pareille. A la passion? à l'amour que 
nous avons naturellement pour nos semblables? à 
un sentiment de pitié pour ce malheureux qui va 
périr? Pas davantage : l'unique effet que la pitié 
produit par elle seule, c'est une tristesse plus ou 
moins profonde qui s'empare de nous à la vue des 
maux d'autrui ; quant à l'amour, nous n'en pouvons 
éprouver pour un être que nous ne connaissons 
aucunement. A l'instinct? Sans doute on appeUe 
ordinairement ces actions instinctives, mais il est 
aisé de voir qu'elles diffèrent essentiellement des 
actes qu'inspire Tinstinct proprement dit et qui se 
rapportent toujours à la protection de la vie corpo- 
relle. Bien plus : si les actes de dévouement et d'hé- 
roïsme ne sont pas plus fréquents, c'est que beau- 
coup d'hommes sont arrêtés par l'intervention de 
quelqu'une des causes que nous avons indiquées, de 
l'instinct de conservation, par exemple, le plus puis- 
sant de nos instincts, de quelque passion égoïste ou 
haineuse, de quelque habitude invétérée, du respect 
humain ou des menaces proférées par quelque per- 
sonnage dont ils redoutent la force ou la puissance. 
Ils résistent alors à leur premier mouvement, mais 
la réalité de ce premier mouvement est incontes- 
table et il a été produit par une activité toute spon- 
tanée. Notre volonté n'est pas alors déterminée par 
la poursuite de quelque fin extérieure à laquelle elle 
se subordonne : elle est à elle-même sa cause et sa 
fin; elle s'exerce et se développe en vertu de sa loi 
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propre et essentielle; elle est rigoureusement auto- 
nome. 

Il y a donc, outre le déterminisme externe (s'il est 
permis de s'exprimer ainsi), un déterminisme in- 
terne constitué par la nature même de notre acti- 
vité. Et quelle est cette action à laquelle notre 
volonté se porte d'elle-même? Celle qui résulte 
logiquement des caractères de notre personne et 
de la situation où nous nous trouvons. Etant donné 
ce qu'est un homme, ce que nous sommes, nous, 
personnellement; étant données les circonstances 
dans lesquelles nous sommes placés, il est logique 
que nous fassions telle action, que nous nous com- 
portions de telle manière. Si l'on prend en considé- 
ration toutes les données de la question, on voit 
qu'une solution en découle logiquement et que toute 
autre est irrationnelle; tout cela étant, il n'y a 
qu'une chose à faire, et c'est précisément celle-là 
que notre activité produit spontanément, si rien ne 
l'empêche. Examinez les actions dont nous parlions 
tout à l'heure : une situation étant posée, l'homme 
en a tiré tout le parti possible. Notre activité tend 
toujours à s'exercer et à s'exercer de la manière 
la plus complète. C'est ce qu'a fort bien montré 
M. Fouillée : « L'activité n'est ni un avare imbécile 
qui ne songerait qu'à garder son trésor, sans vouloir 
en faire usage et sans même chercher à l'augmenter, 
ni un prodigue qui volerait de dépense en dépense, 
sans rien garder, emporté dans une existence mobile 
et dans un perpétuel changement : l'être est comme 
le capitaliste qui veut à la fois conserver ce qu'il a 



142 ESSAI SUR LA LIBERTÉ MORALE 

et Tutiliser pour l'acquisition de ce qu'il n'a pas *. » 
Notre activité en effet ne s'arrête pas d'elle-même : 
« Le premier vouloir n'est pas la même chose que 
le second; ce sont deux éléments à la fois identi- 
ques et différents, dont l'unité concrète se sufSt 
à elle-même, parce que le premier a sa raison dans 
le second et le second sa raison dans le pre- 
mier *. » Ce qui est naturel à Thomme, c'est d'avoir 
une conduite régulièrement suivie, d'achever l'œu- 
vre entreprise par une suite d'actions diverses, mais 
résultant logiquement et normalement les unes des 
autres. Si bien souvent nos actions présentent un 
caractère tout différent, cela est dû à l'intervention 
d'influences antagonistes. 

Mais, dira-t-on, nos inclinations, nos habitudes 
font aussi partie de notre nature et les actions pro- 
duites par ces diverses causes sont également des 
manifestations de notre personnalité. Ce serait se 
tromper que de le croire. L'homme est double, ainsi 
qu'on l'a remarqué souvent, homo duplex; nous 
pouvons discerner en nous deux éléments bien dif- 
férents. De nous, l'un fait un homme, l'autre tel'ou 
tel individu : le premier seul constitue à propre- 
ment parler notre nature, le second résulte de l'in- 
fluence qu'exercent sur nous les objets et les êtres 
extérieurs; l'un est personnel, l'autre est imper- 
sonnel. D'ailleurs lien n'est moins logique que le 
développement de la passion ou de l'habitude. L'une 



4. A. Fouillée, Lihei^té et Déterminisme^ 2e part., 1. II, ch. n, 
1, p. 131. 
2. A. Fouillée, op. cit.^ 2© part., 1. IIl, ch. u, 2, p. 255. 
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et l'autre sont exclusives, elles tendent à nous 
engager uniquement dans une certaine voie, à nous 
faire poursuivre un certain plaisir, à nous faire 
accomplir une certaine action sans tenir aucun 
compte des autres éléments de notre nature. Nous 
ne sommes un homme et nous n'agissons en homme 
qu'à condition de nous affranchir de l'une et de 
l'autre. 

Quelques philosophes contemporains semblent 
croire que la volonté de l'homme possède sim- 
plement un pouvoir d'arrêt, d'inhibition, en vertu 
duquel elle s'oppose à l'action des causes exté- 
rieures; elle est plus que cela, elle est elle-même 
une puissance active; ou plutôt, si nous y refléchis- 
sons attentivement, nous comprenons qu'un arrêt 
dans l'action des forces externes ne peut être pro • 
duit que par une forae agissant dans un sens déter- 
miné. 

Il existe donc en nous une puissance propre en 
vertu de laquelle nous sonames porté à agir et d'une 
certaine manière en dehors de toute intervention de 
motifs extérieurs; cette activité spontanée et indé- 
pendante est soumise à une loi : elle s'exerce 
constamment d'une manière logique *. Considérons 
maintenant les phénomènes intellectuels qui en 
accompagnent et en expliquent la manifestation. 

III. — Nous ne pouvons regarder comme volon- 

1. F. Magy, la Raison et VAme, p. 403. a Nous pouvons définir 
l'âme humaine une force autonome, assujettie à la loi d'homo- 
généité et d'harmonie. » — M. Paulhan attribue les mêmes 
caractères à l'activité naturelle de l'âme, dans un article de 
la Revue philosophique, nov. 1886. 
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taires que les phénomèaes où nous constatons Fin- 
tervention de l'intelligence, les actions que nous fai- 
sons en connaissance de cause, c'est-à-dire en sachant 
ce que nous faisons et pourquoi nous le faisons. 

Dès que Tidée d'une action se présente à notre 
esprit, elle constitue par elle-même une tendance à 
Fexécuter; songer aune chose, c'est déjà presque 
la faire, c La représentation est naturellement suivie 
du mouvement qu'elle représente, en vertu des lois 
qui rattachent les fonctions organiques à celles de la 
sensibilité, de la passion et de l'entendement ^ » Les 
théologiens et les casuistes Tavaient déjà observé 
et ils avaient décrit avec beaucoup de finesse la 
puissance tentatrice des mauvaises pensées. Cette 
théorie, développée par M. Bain dans son livre sur 
les Émotions et la Volonté j a été surtout soutenue en 
France par M. Fouillée; elle constitue le fondement 
de ce qu'il appelle lui-même la philosophie des Idées 
forces '. La Réalisation de l'idée suit toujours la con- 
ception si rien ne la vient empêcher. Mais souvent 
se présente à notre esprit le souvenir ou bien des 



1. Renouvier, Psychologie rationnelle, t. I, p. 394. 

2. « L'idée en général est le commencement d'une action. La 
tendance qu'a l'idée d'une action à la produire montre que 
l'idée est déjà l'action elle-même, sous une forme plus faible. 
Au souvenir de quelque action énergique, par exemple d'uD 
combat, il nous est extrêmement difflcile de nous empêcher 
de répéter cette action. Une sorte de courant causé par l'émo- 
tion se précipite dans les mêmes voies et s'empare des mêmes 
muscles, au point de leur imposer une répétition réelle. Un 
enfant ne peut rendre compte d'une scène à laquelle il a pris 
part qu'en la reproduisant avec tous les détails que les cir- 
constances permettent. » A. Fouillée, LiheiHé et Déteiminisme, 
2c part., liv. III, ch. ii, 5, p. 277. 



DE LA. SPONTANÉITÉ MORALB U5 

conséquences qu'une telle action a déjà entraînées 
pour nous ou pour d'autres personnes, des douleurs, 
des dommages qui en sont résultés, ou bien en géné- 
ral des inconvénients, des dangers que présente une 
résolution prise à la hâte, de l'importance qu'il y a 
pour nous à suspendre notre jugement et à réfléchir 
plus mûrement. Ce n'est pas tout : bien des idées 
sont conçues que nous ne songeons pas un instant à 
réaliser, parce que, par une expérience ou une 
réflexion antérieure, nous en avons reconnu l'impos- 
sibilité ou Tabsurdité. Puis la plupart du temps ce 
n'est pas d'une seule action que nous nous avisons : 
notre esprit nous suggère l'idée de plusieurs lignes 
de conduite que nous pouvons adopter. Alors nous 
n'examinons pas seulement chacune d'elles, afin de 
découvrir si nous avons de sérieuses raisons de 
l'embrasser, mais nous les comparons entre elles 
jusqu'à ce que nous* en préférions une à toutes les 
autres, et c'est toujours celle-là que nous suivons : 
jûc La volonté et l'entendement sont une seule et 
même chose. » 

La force de la tendance qui nous porte à passer 
de la conception à l'exécution se manifeste d'une 
manière particulièrement saisissante par un phé- 
nomène curieux et en apparence absurde, le mouve- 
ment irrésistible qui, à un certain moment, entraîne 
un homme à faire une action ridicule par cela 
même qu'il sait qu'il ne faut pas la faire, et à com- 
mettre un crime épouvantable en raison même de 
Thorreur que ce crime lui inspire ^ M. Renouvier, 

1. « 11 existe en nous tous un mobile sans motif, un motif non 

9 
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qui a étudié ce feit, en a découvert l'explication en 
montrant les analogies qu'il présente avec celui du 
vertige, aussi lui at-il donné le nom de vertige 
mental ou moral : au haut d'une tour, au bord d'un 
précipice, le danger qu'il y aurait à faire tel mou- 
vement est cause que nous n'en pouvons écarter la 
pensée; cette pensée, toujours entretenue et renou- 
velée, s'empare de notre esprit avec une telle puis- 
sance qu'elle est fatalement réalisée. 

C'est dans cet examen et cette comparaison des 
diverses manières d'agir qu*intervient la conscience 
morale : elle prononce que telle action est bonne et 
telle autre mauvaise. On se fait souvent une idée 
très fausse du rôle qu'elle joue en nous; on dit 
qu'elle nous inspire ce que nous devons faire. Il 
n'en est rien : sa fonction est de juger les actions 
dont l'action se présente à notre esprit, de déclarer 
si elles sont bonnes ou mauvaises, de nous pres- 
crire les unes, de nous interdire les autres. Lors- 
qu'elle nous défend d'accomplir tel acte, elle ne 
nous dit pas ce que nous devons faire, mais ce que 



motivé. Sous son influence nous agissons sans but intelligible; 
ou, si cela apparaît comme une contradiction dans les termes, 
nous pouvons modifier la proposition jusqu'à dire que, sous 
soïi influence, nous agissons par la raison que nous ne le 
devinons pas.... Qui ne s'est pas surpris cent fois commettant 
une action sotte et vile, par la seule raison qu'il savait devoir 
ne pas la commettre? N'avons-nous pas une perpétuelle incli- 
nation, malgré l'excellence de notre jugement, à violer ce qui 
est la loi, simplement parce que nous comprenons que c'est 
la loi? » E. Poiî, le Démon de la perversité: le Chat noir. — 
Mérimée, Lokis. — M"" Necker de Saussure, Edite, progressive, 
t. n, p. 205. — F. Paulhan, l'Amour du mal {Revue phUoso- 
phiguCf juin 1887). 
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nous ne devons pas faire; par là même, elle nous 
commande de réfléchir de nouveau et de chercher 
jusqu'à ce que nous trouvions quelque chose qui lui 
donne satisfaction. <k Nous ne manquons jamais au 
devoir, dit M. Fouillée, sans penser au devoir*. » 
Cette proposition est équivoque : toutes les fois que 
nous manquons au devoir, nous le savons ; mais il 
n'en résulte pas que nous sachions ce que le devoir 
nous commandait. 

IV. — Gomment se fait-il que ce soit précisément 
à telle ou telle action que nous avons pensé et non 
pas à toute autre? La cause en est facile à découvrir, 
c'est l'association des idées. La plupart du temps 
cet acte que nous songeons à accomplir nous l'avons 
déjà fait dans des circonstances semblables, ou bien 
nous l'avons vu faire à d'autres, nous en avons 
entendu parler, nous en avons lu le récit dans quel- 
que livre, de sorte que la considération de la situa- 
tion où nous sommes placés et les réflexions qui en 
découlent nous suggèrent cette idée par association. 
Concevoir l'idée d'une action que l'on pourrait faire, 
ce n'est presque jamais que se ressouvenir. Si notre 
conduite est souvent inspirée par nos goûts, nos 
passions, nos habitudes, c'est que nos goûts, nos 
passions, nos habitudes, exercent une influence con- 
sidérable sur le cours de nos associations d'idées, 
évoquent en nous telle ou telle pensée et constituent 
de puissants motifs d'adopter tel ou tel parti. Si un 
motif puissant ou des motifs nombreux nous détour- 

1. A. Fouillée, Liberté et Déterminisme, 2° partie, 1. III, ch. 
VI, 3, p. 379. 
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nent d'approaver la première idée qui nous était 
venue, nous réfléchissons de nouveau jusqu'à ce que 
se présente l'idée d*une autre action que nous exa- 
minons à son tour, et ainsi de suite. Hais voici ce 
qui arrive quelquefois : nous nous trouvons au 
milieu d'un concours de circonstances tel que nous 
n'en avons encore jamais rencontré et que personne 
à notre connaissance n'en a jamais rencontré, de 
sorte que nos souvenirs ne nous fournissent aucun 
renseignement et ne peuvent nous être d'aucun 
secours; ou bien encore, examinant les actions que 
nous suggèrent les diverses associations d'idées, 
nous n'en trouvons aucune que n'écartent des motifs 
sérieux, aucune qui satis&sse notre esprit^ qu'ap- 
prouve notre conscience. Il nous faut inventer, 
créer de toutes pièces une nouvelle manière d'agir, 
et c'est alors que se manifeste cette tendance dont 
nous parlions tout à l'heure : en vertu de sa nature, 
de son activité propre, de sa loi essentielle, notre 
esprit, dès qu'il n'est retenu par aucune influence 
extérieure, qu'il parvient à se dégager de ses habi- 
tudes, se porte de lui-même à la conception dune 
action qui est la conséquence logique de notre 
nature et de la situation dans laquelle nous nous 
trouvons; de lui-même il ne demeure pas station- 
naire, il ne revient pas en arrière, il ne répète pas 
ce qu'il a déjà fait; si rien ne s'oppose à son essor» 
il fait un pas en avant. 

V. — Cette action, inspirée par la spontanéité 
propre de notre esprit, nous la soumettons comme 
les autres à l'examen de la conscience morale qui 
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ne manque jamais de l'approuver * : on se souvient 
en effet de la définition que nous avons donnée du 
bien. Nous trouvons bonne toute manifestation de 
l'énergie propre et logique de notre volonté ; l'ac- 
tivité autonome de notre âme, qui consiste non 
seulement dans l'absence de toute contrainte exté- 
rieure, mais dans la production d'une action origi- 
nale, nous porte à faire le bien . C'est parce que 
l'observation de la loi morale est l'œuvre de notre 
spontanéité intime qu'elle est pour nous une source 
de plaisir. La cause du plaisir, comme l'a expliqué 
Aristote, est la conscience de l'exercice de l'activité 
et le plaisir est d'autant plus grand que l'activité 
s'exerce avec plus d'énergie et d'indépendance. 
Ainsi naît et se développe en nous l'amour du bien, 
qui nous rend de plus en plus doux et facile l'accom- 
plissement de notre devoir. 

Nous entendons souvent répéter que les actions 
les meilleures sont celles dont la moralité est incon- 
sciente et irréfléchie. Que l'on appelle instinct l'im- 

1. L'opinion contraire a cependant été soutenue de la ma- 
nière la plus brillante par M. Renan : « Les origines de la vertu ! 
Mais, messieurs, personne n'en sait rien ou plutôt nous n'en 
savons qu'une seule chose, c'est que chacun les trouve dans 
les inspirations de son cœur. Parmi les dix ou vingt théories 
philosophiques sur les fondements du devoir, il n'y en pas une 
qui supporte l'examen. La signification transcendante de l'acte 
vertueux est justement qu'en le faisant on ne pourrait pas dire 
bien clairement pourquoi on le fait. Il n'y a pas d'acte ver- 
tueux qui résiste à l'examen. Le héros, quand il se met à 
réfléchir, trouve qu'il a agi comme un être absurde, et c'est 
justement pour cela qu'il a été un héros. Il a obéi à un ordre 
supérieur, à un oracle infaillible, à une voix qui commande de 
la façon la plus claire sans donner ses raisons. » Discours sur 
les prix de vertu, 4 août 1881. 
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pulsion naturelle qui porte la volonté à faire le bien, 
nous y consentons; mais cet instinct différera pro- 
fondément de tous les autres. Quanta l'inconscience 
de ces actions, nous ne saurions l'admettre : non 
seulement en effet elles sont accomplies par obéis- 
sance aux ordres de la conscience morale, mais leur 
auteur se rend parfaitement compte qu'elles sont 
bonnes et que, s'il les fait, c'est qu'il les reconnaît 
telles. 

Nous agissons bien quand nous obéissons aux 
inspirations de notre esprit, et nous réalisons un 
progrès dans la vertu. Il y a progrès en effet dans 
la pratique du bien, comme dans la connaissance de 
la vérité scientifique, et ce progrès est dû non à 
un concours d'influences extérieures, mais au con- 
traire à la puissance féconde de notre âme, qui 
triomphe des obstacles et s'affranchit des influences 
antagonistes. Chacun de nous peut accomplir ainsi 
de bonnes actions dont il tire l'idée de son propre 
fonds, sans qu'elle lui ait été dictée du dehors. Dans 
la voie de l'invention morale beaucoup ne s'engagent 
jamais, dont l'esprit manque de force et qui ne peu- 
vent rompre le cercle de leurs habitudes et de leurs 
souvenirs; d'autres n'avancent guère, retombant 
bientôt dans leur asservissement ordinaire; quel- 
ques-uns marchent d'un pas résolu et se cou- 
vrent de gloire : placés dans une situation critique 
et toute nouvelle, où nul exemple antérieur ne leur 
peut servir de guide, ils conçoivent et exécutent ce 
qui est logique et bon; ou bien encore, dans des 
circonstances qui n'ont rien que d'ordinaire, ils 
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s'avisent d'une action beaucoup meilleure que toutes 
celles que Ton avait faites avant eux; ils sont, selon 
l'expression de M. Fouillée, comme les poètes du 
bien. V. Cousin avait reconnu l'existence de cette 
activité spontanée qui se porte d'elle-même h faire le 
bien : « C'est un fait, dit-il, que même aujourd'hui 
nous agissons souvent sans avoir délibéré et que, 
Taperception rationnelle nous découvrant spontané- 
ment l'acte à faire, l'activité personnelle entre aussi 
spontanément en exercice et se résout d'abord, non 
par une impression .étrangère, mais par une sorte 
d'inspiration immédiate, supérieure à la réflexion et 
souvent meilleure qu'elle. Le « Qu'il mourût! » du 
vieil Horace; le « A moi, Auvergne! » du brave 
d'Assas, ne sont pas des élans aveugles et par consé- 
quent dépourvus de moralité ; mais ce n'est pas non 
plus au raisonnement et à la réflexion que l'héroïsme 
les emprunte ^ :» Il ne semble pas malheureusement 
avoir compris l'importance et la fécondité de cette 
remarque, sur laquelle il n'est pas revenu. 

On dit souvent, et nous avons eu déjà l'occasion 
dé discuter cette opinion, que nous concevons tous 
ou du moins que nous devons concevoir un idéal 
moral que nos efforts tendent à réaliser. L'exprès* 
sion ne nous parait pas juste : elle semble en effet 
impliquer la croyance ou bien que l'idée de la per- 
fection morale peut être réellement et actuellement 
conçue par notre intelligence, ou bien que nous 
pouvons nous proposer un but tel qu'après Tavoir 

1. Y. Gousm, Fragments de philosophie contemporaine, p. 24. 
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atteint, nous aurions lieu de nous y tenir et de nous 
y reposer. Or ce sont là àeux opinions erronées. 
La perfection n'est, pas plus en matière de vertu 
qu'en matière de beauté naturelle ou artistique, 
quelque chose d'existant dont notre esprit puisse 
avoir l'idée, la conception; d'autre part, jamais 
nous ne sommes arrivés à un tel degré de perfec- 
tion que nous puissions nous en déclarer satisfaits, 
et même, plus nous sommes élevés, moins nous 
sommes contents de nous et plus nous éprouvons 
le besoin de nous élever encore. Ce que l'observa- 
tion attentive de nous-mêmes nous apprend, c'est 
qu'une tendance inhérente à notre nature nous 
porte sans cesse en avant dans la poursuite du bien, 
du vrai et du beau, que nous nous sentons sans 
cesse sollicités par cette inclination et que la 
marche qu'elle nous fait suivre est un ordre ration- 
nel et logique. La vertu a ses hommes de génie, 
comme la science et comme l'art. 

L'invention d'une bonne action donne toujours 
naissance à une règle. L'homme qui Ta exécutée 
reconnaît que, toutes les fois qu'il sera dans les 
mêmes conditions, il devra agir de même ; et lors- 
qu'ils viennent à la connaître, ceux-là même qui 
auraient été incapables d'en concevoir l'idée ne 
peuvent s'empêcher d'en admirer la grandeur, et 
désormais ils sont forcés, le cas donné, de se con- 
duire de la sorte. Il semble en effet que la pratique 
de la vertu devienne de plus en plus eicigeante et 
qu'il soit de jour en jour plus difficile de mériter le 
nom d'homme de bien. Notre devoir en effet est de 
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faire toujours la meilleure action dont nous ayons 
ridée. Nous sommes coupables de ne pas faire 
aujourd'hui une bonne action que personne ne son- 
geait à faire, que personne n'était coupable de ne 
pas faire il y a un siècle. Mais si Ton considère et 
notre point de départ et toutes les influences dont 
nous sommes entourés, on reconnaît qu'il ne nous 
est pas plus difficile aujourd'hui d'aller jusque-là 
qu'il ne l'était jadis d'aller beaucoup moins loin. 

VI. — Ce qui paraît surtout caractériser la nature 
de l'homme et le distinguer de tous les autres êtres, 
c'est la faculté de réaliser des progrès; et il ne faut 
pas entendre par là que nous sommes capables 
de nous élever par degrés jusqu'à un terme fixé 
d*avance et impossible à franchir. Le progrès auquel 
Fhomme se sent appelé est illimité ; quelque point 
qu'il lui ait été donné d'atteindre, il est tourmenté 
par la soif insatiable de l'au delà : « L'esprit humain, 
dit Pascal, n'est produit que pour l'infinité. » La 
cause de cette piarche en avant qui se manifeste 
par la découverte de la vérité dans les sciences, par 
la création des chefs-d'œuvre dans les arts, par 
l'accomphssement d'actions sublimes et la pratique 
de vertus plus pures, est la puissance et. la sponta- 
néité de l'intelligence. 

Les empiristes vont répétant que toutes nos con- 
naissances tirent leur principe de l'expérience. Mais 
si nous considérons les associations d'idées d'ori- 
gine expérimentale, nous reconnaissons qu'elles 
sont toutes conservatrices et reproductives; grâce à 
elles, nous tirons sans cesse un nouveau parti des 

y. 
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idées que nous a fournies la perception, mais elles 
ne peuvent rendre compte de l'invention de vérités 
nouvelles. L'observation attentive de notre intelli- 
gence et du travail par lequel ont été réalisées les 
grandes découvertes dans les sciences nous révèle 
que Tesprit humain est essentiellement actif, que 
tout son savoir n'est pas le résultat de l'influence 
qu'exercent sur lui les choses extérieures, mais 
qu'au contraire, dès qu'il n'est arrêté par aucune 
entrave, loin de rester en repos, il poursuit sa 
marche en vertu de son énergie propre et se porte 
spontanément de la conception d'une idée à la con- 
ception d'une autre idée, qui est le conséqu^t 
logique de la première *. En d'autres termes, il 
arrive souvent que, si une idée succède à une autre 
dans notre esprit, ce n'est pas parce que l'expé- 
rience les a précédemment unies, mais parce qu'il 
existe entre elles un rapport de principe à consé- 
quence. Sa loi essentielle est non pas de répéter les 
phénomènes antérieurs, de vivre sur le passé, c'est 
d'aller en avant, d'inventer, de créer. L'esprit 
humain se porte de lui-même et de son propre mou- 
vement à la conception de la vérité. Celle-ci en effet 
n'est pas pour lui quelque chose d'étranger, un 
bien dont il ne puisse être redevable qu'à l'action 
de causes extérieures : c'est son objet propre et 
essentiel; que dis-je? il en possède le germe en 

1. « Pour trouver la vérité scientifique, il suffit de laisser 
l'esprit raisonner naturellement, et, dans ce cas, il partira tou- 
jours d'un principe pour arriver à une conclusion. » G. Ber- 
nard, introd, à tétude de la médecine expérimentale^ l'^ part., 
ch. II, § 6. • 
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lui-même. La connaissance et le discernement de la 
vérité ont réellement pour cause la puissance de 
l'esprit; c'est l'ignorance et l'erreur qui ne se peu- 
vent jamais expliquer que par des influences étran- 
gères à notre personne *. 

La puissance de Tintelligence n'est pas à beau- 
coup près la même chez tous; on appelle hommes 
de génie ceux chez qui elle brille du plus vif éclat. 
Chez les hommes de génie eux-mêmes, l'imagina- 
tiQn créatrice semble parfois sommeiller et le fonc- 
tionnement en est empêché par une foule d'obsta- 
cles; mais dans les moments où se produit ce que 
l'on appelle l'inspiration, elle se manifeste avec 
tous ses caractères et enfante une œuvre d'art 
admirable, une grande découverte ou une action 
sublime. L'inspiration est une sorte d'aliénation ou, 
comme dit Platon, de délire. L'homme de génie est 
hors de soi ; il oublie sa propre personne et tout ce 
qui s'y rapporte; il ne vit plus de sa vie ordinaire. 
Ces idées, il sent bien qu'il ne les a pas trouvées 
par son travail, qu'il ne les dirige pas à son gré. 
Bien loin pourtant que l'inspiration soit due à une 
domination tyrannique exercée sur l'âme par une 
puissance extérieure et supérieure, telle que celle 
d'un Dieu, elle n'est au contraire que le développe- 



1. « Mirum vidâri possit quare graves sententiœ in scriptis 
poetarum magis quam philosophorum inveniantur. Ratio est 
quod poetœ per enthusiasmum et vim imaginatianis scripsere : 
sunt in nobis semina scientiœ, ut in silice, quse per rationem 
a philosophis educuntur, per imaginationem apoetis eliciuntur 
et magis elucent. » Dbscartes, Olympica (publié par M. Fou- 
cher de Careil). 
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ment le plus indépendant et le plus libre de la 
pensée humaine : la preuve en est le ravissement 
délicieux qu'elle apporte avec elle, le plaisir le plus 
doux qu'il soit donné à Thomme de goûter. 

Aristote a fort bien décrit les caractères de cette 
activité intrinsèque à laquelle Tâme humaine doit 
la découverte de la vérité : il y a en nous, dit-il, des 
dispositions qui entrent en acte dès que l'obstacle est 
levé; et cette entrée en acte n'est pas un mouve- 
ment, mais au contraire un repos qui succède aux 
agitations de la nature et des sens : « C'est parce 
que la pensée se calme et se fixe, que nous disons 
qu'elle sait et pense. » « L'âme, sous le poids du 
corps au commencement de la vie, est ensevelie 
dans le sommeil ; elle n'a qu'à s'éveiller, comme un 
homme qui sort de l'ivresse ou qui de la maladie 
revient à la santé; il ne s'agit pas pour elle de 
devenir autre qu'elle n'était et de changer, mais de 
redevenir elle-même par le repos. La pensée a été 
comme mise en déroute par l'action du monde exté- 
rieur : elle se reforme par degrés *. » Cependant elle 
n'y parvient pas toujours, elle est souvent vaincue 
dans la lutte, et bien des hommes, comme nous 
l'avons déjà dit, ont été rapetisses par la vie, mais 
c'est parce qu'ils étaient naturellement grands. 
Ceux-là Sainte-Beuve avait raison de dire qu'il 
existe en eux un poète mort jeune à qui l'homme 
survit. Chez d'autres, selon le mot d'Alfred de Mus- 

1. Ravaisson, Métaphysique d' Aristote, 1. III, ch. n, p. 504.— 
Aristote, Physique, VII, m, 247 b, iO sq. — C!.AnaL prior.,ll, 
XXI, 67 a, 24. 
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set, le poète, toujours jeune et vivant, n'est qu'en- 
dormi. C'est en ce sens qu'est vraie la théorie, si 
paradoxale en apparence, développée par M. Sou- 
riau * : « L'invention, dit-il, n'est pas l'œuvre de la 
réflexion, de la recherche méthodique, du raisonne- 
ment inductif ou déductif ; pour trouver une chose, 
il n'y faut pas songer, il faut penser à côté. » En réa- 
lité, quand nous réfléchissons à un sujet, que nous- 
dirigeons volontairement notre esprit, il arrive sou- 
vent que nous le dirigeons mal, parce que nous fai- 
sons effort pour l'engager dans un certain sens, 
dominés que nous sommes par une idée préconçue 
ou par l'habitude d'une méthode vicieuse; au lieu 
que, si nous laissons notre esprit suivre sa pente 
naturelle, c^est-à-dire logique, il trouve la vérité. 
S'il peut dans certains cas nous être utile de penser 
à quelque autre chose, c'est précisément et unique- 
ment parce que cela nous empêche de laire violence 
à notre esprit; mais c'est s'exprimer d'une manière 
très impropre que d'attribuer au hasard la décou- 
verte de la vérité. 

L'homme de génie est celui dont l'esprit est tou-^ 
jours éveillé et prêt à prendre son essor. Le génie 
constitue une véritable supériorité : il y a chez celui 
qui le possède plus de grandeur et de force que 
chez le commun des hommes. 

Entre l'homme de génie et les autres hommes il 
n'y a pas de difl'érence de nature, mais de degré. 
L'homme de génie est l'homme complet et normal 

- 1. P. SouBiAu, Théorie de. V Invention, 1881. 
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OU, si l'on aime mieux» l'homme idéal, l'homme tel 
qu'il devrait être et tel qu'il serait toujours si le 
développement et l'exercice de ses facultés n'étaient 
arrêtés par tant de causes extérieures. Platon, au 
X^ livre de la République^ compare l'âme humaine 
à ces statues de Glaucus que Fon apercevait, dit- 
on, sur certains rivages de la mer : les mousses, les 
algues, les coquillages s'y sont accumulés depuis 
des siècles, de sorte qu'à les voir on les prendrait 
pour des rochers informes; mais, sous cette enve- 
loppe grossière, se cache la beauté incon^>araUe 
d'un dieu. 

Que de fois cependant on a répété que le génie 
n'est autre chose qu'une sorte de folie I Que de 
grands hommes ont été regardés et traités comme 
des fous ! De nos jours enfin, certains savants n'ont- 
ils pas soutenu que le génie est une maladie men- 
tale, consécutive à un état pathologique du cerveau 
et de la moelle, à une névrose? Le fou et l'homme 
de génie ne nous présentent qu'un seul caractère 
commun, et ce caractère est purement négatif : l'un 
et l'autre ne pensent pas, ne parlent pas, n'agissent 
pas comme la plupart des hommes. Mais la folie est 
la perte de l'autonomie intellectuelle et morale : le 
fou est aliéné {alienatiis a se), il n'a plus de pouvoir 
sur lui-même, il ne possède plus la direction de ses 
pensées, de ses réflexions; tantôt il est incapable 
d'attention, d'une application soutenue, tantôt il re- 
vient sans cesse à un même ordre d'idées, tantôt il 
raisonne très logiquement en partant d'une obser- 
vation fausse. L'homme de génie au contraire est 



DB LA SPONTANÉITÉ MORALE 159 

celui dont l'intelligence, douée d'une puissance 
extraordinaire, s'afifranchit de toute entrave, se déve- 
loppe librement en n'obéissant qu'à ses propres lois 
et passe d'une émotion, d'une pensée, d'une action à 
une autre, en suivant un ordre logique. L'un fait plus 
mal, l'autre mieux que le commun ; l'un construit un 
ouvrage bizarre et inutile, se lance dans une entre- 
prise infructueuse ou funeste, dit des choses ab- 
surdes ou commet un crime; l'autre crée un chef- 
d'œuvre, découvre une vérité importante ou sauve 
la vie et l'honneur de ses semblables. - 



CHAPITRE IV 



DE LA LIBERTÉ ET DE LA BESPONSABILITÉ 



I. — Si nous échappons au déterminisme uni- 
versel, si notre action n'est pas toujours le résultat 
nécessaire du concours des causes extérieures, c'est 
qu'en face des tendances auxquelles ces causes don- 
nent naissance, nous observons une tendance qui 
fait le fond même de notre nature, une activité spon- 
tanée qui s'exerce en vertu de sa loi propre et nous 
porte à agir conformément à la raison. Mais peut-il 
être dès lors question de liberté, puisque notre 
spontanéité même ne se peut dégager de cette règle 
absolue? Au contraire, c'est là ce qui l'assure et la 
garantit. Pour le montrer, il ne suffit pas de dire que 
cette loi est celle de notre propre personne, qu'elle 
ne nous est imposée par aucune contrainte exté- 
rieure, car, pour être interne, cette nécessité n'en 
serait pas moins une. 

Cette loi, non seulement nous la concevons nette- 
ment, mais nous la comprenons, nous en recon- 
naissons l'excellence, nous nous rendons compte 
des motifs pour lesquels, étant donné ce que nous 



J 



DE LA LIBERTÉ ET DE LA RESPONSABILITÉ 161 

sommes et la situation où nous sommes placés, nou^ 
devons agir ainsi ; notre esprit est entièrement satis- 
fait, c'est en connaissance de cause que nous nous 
déterminons, pour des motifs que de nous-mêmes 
nous préférons à tous les autres. La soumission 
volontaire à une loi qui s'impose à notre esprit par 
sa parfaite sagesse constitue la véritable liberté ; si 
nous sommes libres, c'est parce que nous sommes 
raisonnables : « Totius libertatis radix est in ratione 
constituta ». On dit qu'un homme est esclave de ses 
préjugés, de ses passions, on ne dit pas qu'il soit 
esclave de sa science, de ses vertus; il n'est pas 
moius déterminé dans un cas que dans l'autre, mais 
non de la même manière. Leibnitz et Kant ne 
croyaient pas que d'autres conditions fussent re- 
quises; l'un définit la liberté la spontanéité d'un 
être intelligent *, et répète à plusieurs reprises 



1. « Libertas est spontaneitas intelligentis, itaque quod spon- 
taneum est in bruto vel alîa substantia intellectus experte, id 
in homine vel alia substantia intelligenti altius assurgit et 
liberum appellatur.... Tantum vero abest ut hoc libertati prae- 
judicet ut potius, si quid unquam, illi maxime faveat. » Leib- 
nitz, édit. Dutens, 1. 1, p. i63. — « Eo magis est libertas, qua 
magis agitur ex ratione; eo magis est servitus, quo magis 
agitur ex animi passionibus. Nam, quatenus agimus ex ratione, 
eo magis sequimur perfectionem nostrae naturœ; quo vero 
magis ex passionibus agimus, eo magis servimus potentiae 
rerum extranearum. » Leibnitz, éd. Erdmann, 669. — « Voici ce 
qui a été dit de plus juste concernant le rapport des volontés 
et de leurs motifs : De ce que la volonté dépend toujours des 
motifs qui la déterminent, faut-il conclure que la volonté n'est 
pas libre? Non. Car les motifs qui me déterminent sont mes^ 
motifs. En leur obéissant, c'est à moi que j'obéis, et la liberté 
consiste précisément à ne dépendre que de soi. » F. Ravaisson, 
Rapport, p. 223 (à propos du livre de M. Ch. Dollfus, Médi- 
tations philosophiques). 
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qu'être détenniné par la raison au meilleur c'est 
être le plus libre ' ; pour l'autre, la volonté est la 
faculté de se déterminer soi-même à agir conformé- 
ment à la représentation de certaines lois. 

Nous ne sommes pas seulement intelligence et 
volonté : le cœur joue un rôle considérable dans la 
vie de tous les hommes, et surtout des meilleurs. 
L'amour est le grand moteur de l'activité humaine, 
mais l'amour de ce qui est moralement bon n'est 
pas un sentiment comme les autres ; il ne présente 
pas à beaucoup près les mêmes caractères que les 
passions : c'est l'épanouissement libre et spontané 
du cœur '. Le bien et le bien seul est aimable pour 
lui-même; toutes les fois que l'homme aime ce qui 
est mauvais, c'est qu'il est entraîné et aveuglé par 
quelque cause extérieure : la conception de ce qui 
est véritablement bon n'apporte pas moins de satis- 
faction au cœur qu'à la raison. Malebranche a très 
clairement montré ' la différence qui existe entre la 



1. Lbibxitz ne se lasse pas de le répéter: « Nous ne sommes 
libres que dans la mesure de notre intelligence... Etre libre, 
c'est se résoudre en pleine connaissance de cause, pour des 
raisons qu'on accepte et qu'on fait siennes, c'est subordonner 
son activité à sa raison. » — Nouv. Ess., 1. II, ch. xxi, 8, 9, 15. 
« L'âme est libre dans les actions volontaires où elle a des 
pensées distinctes et où elle montre de la raison. » — Abrégé de 
la controverse, VIII» obj. Il n'y a rien de moins servile que 
d'être toujours mené au bien et toujours par sa propre incli- 
nation sans aucune contrainte et sans aucun déplaisir. 

2. C'est ce qu'exprime l'ange Raphaël dans Milton (Paradise 

lest, V, 538) : 

Freely me serve, 
Because we freely love, as in our will 
To love or not; in this we stand or falU 

3. Malebrahchb, Traité de morale, III, 16, et Traité de la nature 
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violence qu'exerce sur nous l'attrait du plaisir et 
cet amouT de choix que fait naître la lumière intel- 
lectuelle, de sorte que nous nous portons de nous- 
mêmes à faire ce que nous reconnaissons être le 
bien. Ainsi le développement normal de notre per- 
sonnalité n'implique pas la subordination d'un élé- 
ment de notre être à un autre : l'activité de notre 
âme étant une et simple, elle est asservie ou affran- 
chie tout entière. 

Il en résulte que, toutes les fois que nous prenons 
une décision véritablemeut personnelle et libre, 
notre action ne peut être que raisonnable et bonne; 
en d'autres termes, nous ne pouvons attribuer à la 
liberté que celles de nos actions qui sont conformes 
à la raison et au devoir. L'homme est véritablement 
né pour faire le bien, comme pour connaître la 
vérité; il n'a pas besoin d'y être stimulé par quelque 
motif extérieur; son activité s'y porte naturellement 
et spontanément. Toutes les fois que rien ne s'op- 
pose à l'exercice de notre raison, à la manifestation 
de notre liberté, à la générosité de notre cœur, nous 
portons un jugement droit et nous accomplissons 
le bien avec joie ; seul l'accomplissement du bien 
peut remplir et rassasier notre cœur, seule la pra- 
tique de la vertu peut nous assurer le bonheur, 
c'est-à-dire un plaisir sans mélange et sans inquié- 
tude. Lorsque nous faisons le mal, c'est que nous 
sommes dominés par quelque influence du dehors. 

L'action libre n'est donc pas, comme on l'a sou- 

et de la grâce, art. XXVIII-XXXI. — Cf. Kant, Fondements de 
la métaph. des mœurs, 1'® section, p. 23. 
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vent répété, un phénomène sans cause; elle n'est 
pas, comme le prétendait M. Vallier dans son li\Te 
de Vlntention morale^ un mystère inintelligible et 
absurde; elle n'est pas Teffet d'un caprice, d'une 
décision arbitraire; elle ne constitue pas une infirao 
tion aux lois de la nature, elle n'y introduit pas de 
désordre ; elle résulte, comme tous les phénomènes, 
de Tapplication d'une loi dont rien n'a empêché la 
manifestation. « La liberté, dit M. Fouillée, est 
déterminée à se déterminer elle-même *. » Que faut- 
il entendre par là? Nous ne saurions accepter la for- 
mule que propose le même auteur : « La forme 
essentielle de la liberté, c'est de vouloir pour vou- 
loir, de se déterminer par soi-même pour se déter- 
miner par soi-même *. » La forme essentielle de la 
liberté, à notre avis, c'est de vouloir une chose 
parce que la raison la commande; se déterminer 
par soi-même, c'est se déterminer conformément à 
la raison. Vouloir pour vouloir nous paraît une 
forme sans matière, c'est-à-dire quelque chose d'in- 
concevable. De plus, cette définition semble donner 
à entendre que nous pouvons choisir indifféremment 
le mode de manifestation de notre indépendance, 
et rindifférence ne peut jamais exister pour une 
volonté libre. 

IL — Mais il s'en faut de beaucoup que notre 
<5onduite soit toujours raisonnable et bonne. Consi- 
dérons donc les cas, malheureusement trop fré- 

1. A. Fouillée, Liberté et Détei^minisme, 2® part, 1. III, ch. u, 
.3, p. 262. 

2. A. Fouillée, loc^ cit., p. 255. 
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quents, où Thomme fait le mal : il est impossible de 
ne pas être frappé de ce fait, que sa décision ne pré- 
sente plus du tout les mêmes caractères que quand 
il fait le bien. La résolution est volontaire, on n'en 
saurait douter; mais est-elle véritablement libre? 
L'agent s*est-il déterminé de lui-même et par un 
usage entièrement indépendant de sa propre acti- 
vité? Qui ne voit au contraire que la cause de Tacte 
mauvais est toujours le triomphe de Tune des in- 
fluences que nous avons énumérées et qui sont les 
antagonistes de la spontanéité morale? Soumettez à 
une analyse rigoureuse une violation quelle qu'elle 
soit de la loi morale : vous reconnaîtrez toujours 
qu'elle a pour principe ou la passion, ou l'intérêt, 
ou l'action complexe du milieu, ou l'habitude. La 
cause du bien que nous faisons est en nous, la cause 
du mal est hors de nous ; si nous l'accomplissons, 
c'est que nous sommes entraînés par une force 
extérieure, nous subissons une loi que nous n'avons 
pas faite, nous sommes hétéronomes. S'insurger 
contre la loi morale, ce n'est pas assurer son indé- 
pendance, c'est se donner un maître *. 

Comment se fait-il donc qu'un être intelligent tel 
que l'homme se laisse emporter à manquer à son 
devoir? Ne s'aperçoit-il pas que ce qu'il fait est 
mal? La raison ne proteste-t*elle pas contre le 
parti qu'il veut prendre? Eh non, c'est précisément 



1. Des idées analogues ont été développées en Allemagne 
au commencement de ce siècle, par F. Baader : pour lui, le 
bien seul est libre ; le mal, c'est l'esclavage. Le libre arbitre 
est la faculté de choisir entre la liberté et la servitude. 
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pour cela qu'il fait le mal. Les sentiments, les pas- 
sions, les habitudes n'ont prise sur la volonté que 
parce qu'ils déterminent tout d'abord l'intelligence; 
le premier efifet de ces influences est d'imprimer 
une certaine direction à nos pensées. Il y a tou- 
jours conformité entre le jugement et la détermina- 
tion : l'action que nous nous décidons à faire ^ 
celle que nous estimons la meilleure. Comme le 
soutient M. Bain, toute croyance se manifeste par 
une tendance à agir en conséquence; toute action 
est produite par une croyance ; la croyance est une 
force qui gouverne notre conduite et nous dirige 
efficacement vers le bien ou vers le mal *. Si 
l'homme viole la loi morale, c'est qu'une cause exté- 
rieure a tout d'abord faussé son esprit. Il est impos- 
sible que nous fassions volontairement ce que nous 
savons être mal. La connaissance du bien n'est pas 
seulement la condition nécessaire de la pratique de 
la vertu, c'en est la condition suffisante. La cause 
immédiate du péché est toujours un jugement faux, 
a: peccatum omne ab errore ». 

III. — Mais alors est-il possible de parler de res- 
ponsabilité morale? Nous ne nous trompons pas, 
nous sommes trompés. Est-il donc en notre pouvoir 
d'éviter l'ignorance et Terreur? Dépend-il de nous 
de bien juger? Gardons-nous avant tout de mal 
poser la question, ce qui naturellement la rendrait 
insoluble : il ne nous est certes pas possible d'af- 
firmer ou de nier à notre gré, de prendre telle ou 

1. A. Bain, The Emotions and the Will, p. 505 sq. 
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telle proposition pour vraie ou pour fausse. Il s'agit 
ici de savoir si le jugement que nous portons sur la 
valeur morale des diverses actions nous est impu- 
table. 

Lorsque nous délibérons avant de prendre un 
parti, les différents motifs qui agissent sur notre 
esprit sont loin de présenter la même physionomie; 
ceux que nous suggère la conscience morale offrent 
un caractère à part : ils diffèrent de tous les autres, 
non par leur intensité, mais par leur valeur; ils 
constituent une obligation absolue de faire ce que la 
raison proclame bon, une défense formelle de faire 
ce qui est mauvais. « La loi morale, dit Kant, n'agit 
pas sur nous de la même manière que les senti- 
ments : ce n'est plus un facteur émotionnel ou patho- 
logique, c'est un impératif*. » 

C'est le caractère impératif de la loi morale qui 
est le principe et la garantie de notre liberté. La 
conscience nous interdit de nous comporter de telle 
façon; au contraire, nos habitudes, nos inclinations 
nous y engagent. Le conflit de ces deux puissances 
hétérogènes ne peut passer inaperçu : il frappe 
nécessairement notre esprit. Nous reconnaissons 
que c'est un devoir pour nous de suspendre notre 
jugement, de réfléchir; dès que nous faisons cet 
effort, nous échappons à la fatalité et à l'empire 
des causes externes. La première règle de la mé- 
thode qu'il faut appliquer pour découvrir la vérité 
dans les sciences est, comme l'a enseigné Descar- 

1. Fondements de la Métaph, des Mœurs, 1'^ section, Barni, 
p. 23. 
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tes, de ne jamais rien accepter comme vrai qu'on 
ne reconnaisse évidenmient être tel ; de même la 
première règle de la morale pratique est de ne jamais 
rien accepter comme bien qu'on ne reconnaisse 
évidemment être tel, en évitant soigneusement la 
prévention et la précipitation ^ Nous comprenons 
pourquoi telle action est moralement mauvaise, 
nous reconnaissons que les avantages physiques, 
pécuniaires ou sociaux qu'elle peut nous procu- 
rer ne sont rien en comparaison des biens mo- 
raux : l'aversion qu'elle nous inspire alors est plus 
forte que les inclinations qui nous y sollicitent. Par 
contre, notre raison, affranchie de toute entrave, con- 
çoit Taction qu'il est logique et bon de faire; nous 
nous rendons compte de ce qu'elle a d'excellent, 
nous sentons pourquoi elle est obligatoire, nous Tac- 
eomplissons volontairement et librement. 

Ce n'est donc pas notre faute si nous avons été sou- 
mis à telle tentation et si la tentation a été forte, car 
la plupart du temps cela résulte des circonstances 
extérieures; mais c'est notre faute si nous n'y avons 
pas résisté. Nous ne sommes pas responsables de 
ce qu'une mauvaise pensée s'est présentée à notre 
esprit; elle peut être suggérée par ce que nous 
voyons, par ce que nous entendons, parce que nous 



1. Cf. Malebranghe, Traité de murale, ch. v et vi. « C'est un 
principe commun à la logique et à la morale qu'il ne faut con- 
sentir qu'aux idées claires et suspendre son adhésion jusqu'à 
ce qu'on soit invinciblement porté à la donner. Cette puissance 
de consentir ou de ne pas consentir à la vérité est la liberté 
d'esprit.... L'attention est le plus solide fondement de la vertu, 
et la capacité d'être attentif est la force d'esprit. » 
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lisons : étant donnée la situation où nous nous trou- 
vions, nous ne pouvions pas ne pas l'avoir; mais nous 
sommes responsables de ne pas l'avoir chassée. Que 
faut-il au juste entendre par là? Prenons bien garde 
de ne pas être dupe des mots et de ne pas réaliser 
d'abstractions : l'idée n'est pas quelque chose que 
nous trouvions en nous et que nous puissions reje- 
ter. La conception de l'idée est un acte de notre 
esprit; tant qu'il y pense et s'y arrête, elle subsiste; 
du moment qu'il se porte sur un autre objet, il ne 
reste rien de l'idée, sinon cette tendance plus ou 
moins forte à la concevoir de nouveau, cette habi- 
tude qui constitue la mémoire. On voit donc à quelle 
condition nous pouvons nous affranchir de la pré- 
sence et de l'obsession d'une idée : il suffit pour 
cela d'imprimer une autre direction à notre esprit, 
de fixer notre attention sur quelque autre objet. 
Mais cela même est-il en notre pouvoir? Dépend-il de 
nous de faire attention à ce que nous voulons? Oui 
certes. A quelle condition voulons-nous donc faire 
attention à ceci ou à cela? M. Ribot a publié tout ré- 
cemment une étude fort intéressante sur l'attention; 
il met en lumière la différence qui distingue l'atten- 
tion spontanée, que l'on pourrait peut-être appeler 
passive, et l'attention volontaire. Cette différence 
est si profonde qu'elle constitue un véritable con- 
traste. L'attention spontanée est celle dont parle 
Condillac ; elle est l'effet d'une sensation plus forte 
que les autres. Quant à l'attention volontaire, elle 
a toujours pour point de départ l'attention sponta- 
née ; il faut toujours qu'elle soit provoquée par 

10 
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quelque motif. Si nous faisons un effort pour fixer 
et arrêter notre esprit sur tel ou tel objet, c'est que 
pour une raison ou pour une autre cet objet nous 
intéresse. Il semble au premier abord qu'en analy- 
sant ces raisons on remontera toujours à des causes 
indépendantes de notre volonté. Mais les jugements 
moraux, ainsi que nous l'avons déjà dit, se distin- 
guent de tous les autres par leur physionomie pro- 
pre; ils donnent naissance à un intérêt d'une nature 
toute spéciale, à un intérêt moral : le sentiment 
que nous devons faire ou ne pas faire telle action 
frappe notre attention. Si nous ne nous y arrêtons 
pas, nous sommes coupables; si nous réfléchissons, 
nous sommes du même coup délivrés et affranchis 
des mauvaises pensées. 

Ce n'est pas tout. Tandis que nous ne saurions 
la plupart du temps être tenus pour responsables 
d'avoir conçu de mauvaises pensées, qui nous ont 
été inspirées par nos perceptions et nos sensations, 
nous le sommes au contraire de ne nous pas être 
avisés du bien que nous devions faire. Que d'hom- 
mes, quand on leur reproche de ne pas avoir fait ce 
que commandait le devoir, répondent : « Que vou- 
lez-vous? l'idée ne m'en est pas venue à l'esprit », et 
se croient effectivement excusés. Il n'en est rien, 
car cette idée ils l'auraient conçue s'ils avaient voulu, 
s'ils avaient fait un effort de réflexion, puisque la 
conception du bien est le résultat naturel de l'acti- 
vité spontanée et indépendante de l'esprit : si l'intel- 
hgence n'y est pas parvenue, c'est faute d'avoir 
exercé une puissance qu'elle portait en elle et dont 
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elle devait faire usage. M. Janet paraît craindre que 
l'habitude de réfléchir longuement avant de nous 
décider n'engendre l'irrésolution et ne nous rende 
incapables d'agir * ; pour nous, nous ne croyons pas 
que ce danger soit réel, puisque l'esprit ne se borne 
pas à examiner les idées qui lui sont suggérées, mais 
en crée par sa spontanéité propre qui lui donnent 
pleine satisfaction. Toutefois, pour nous conduire à 
la découverte de ce qui est véritablement bon, il 
importe que nos réflexions soient sincères et impar- 
tiales et que nous ayons soin de ne donner dans 
aucun des pièges que signale M. Janet. On emploie 
souvent, pour représenter notre condition morale, 
des comparaisons dont quelques esprits paraissent 
être dupes. C'est ainsi que l'on dit que notre cons- 



1. « Sans exclure la réflexion de la conduite humaine et sans 
prétendre que l'homme doive attendre, comme Socrate, la voix 
d'un démon familier, il ne faut pas oublier cependant qu'au 
point de vue pratique il n'est pas bon de trop raisonner. Une 
analyse trop subtile des difficultés morales, une recherche 
trop curieuse du pour et du contre a plus souvent pour effet 
d'obscurcir la conscience que de l'éclairer; les sophismes la- 
tents de la passion et de l'intérêt personnel savent se cacher 
sous l'apparente impartialité d'un examen trop prolongé; et 
la raison, en croyant plaider la cause de la sagesse, n'est sou- 
vent, sans le savoir, que l'avocat de nos faiblesses cachées. 
Un autre danger, résultat trop fréquent de l'examen en matière 
morale, est de décourager la volonté, de la laisser en suspens 
entre deux partis, incapable de choisir entre l'un et l'autre. 
Sans doute il faut faire tous ses efforts pour ne pas se tromper 
en agissant, mais enfin il y a une règle supérieure encore, c'est 
qu'il faut agir. La société a des tribunaux qui jugent en der- 
nier ressort et dont on n'appelle plus. H faut également pour 
la pratique un juge en dernier ressort, que l'on suppose infail- 
lible. Quelque embarrassée que soit une cause, il faut en finir. 
En toutes chose^, il faut un dernier mot. » P. Janet, Morale, 
ni« partie, ch. i, p. 341. 
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cience est un champ de bataille où se livre la terrible 
mêlée des motifs ; mais on semble oublier que nous 
n'assistons pas au combat en spectateurs impar- 
tiaux, que nous pouvons, si nous le voulons, inter- 
venir et assurer le triomphe de l'un des beUigérants. 
On compare encore les motifs aux instruments d'un 
orchestre nombreux qui exécute une symphonie; il 
semble alors que, pour que nous puissions entendre 
la voix de la raison, il faille que les autres instru- 
ments fassent silence ou baissent le ton; tandis 
qu'en réalité la raison, qui n'est autre que nous- 
mêmes, peut, si nous le voulons, élever la voix et 
dominer tous les autres bruits. En d'autres termes, 
c'est toujours le motif le plus fort qui nous déter- 
mine; mais en face de tous les motifis qui doivent 
leur force et leur poids à des causes extérieures, il 
existe un autre motif essentiellement personnel 
auquel nous pouvons, si nous le voulons, assurer 
une puissance prépondérante *. 

La loi que nous prescrit la conscience est une loi 
obligatoire, mais non pas nécessaire; nous pouvons 
ne pas lui obéir et souvent nous n'en tenons aucun 
compte; nous ne nous arrêtons pas à réfléchir avant 
d'agir; nous nous laissons entraîner par nos passions, 
nos intérêts, noshabitudes, nous portons un jugement 
faux sur la valeur des actions et nous faisons le mal. 

4. « Le meilleur n'est reconnu et jugé tel que par Fêtre actif 
qui fait un effort pour le chercher et qui y arrête sa pensée, 
qui élève ainsi une idée, un souvenir, à ce degré où il plaît 
plus à la conscience, au sens interne, que l'impression ne 
plait aux sens externes. » Maine de Birav,* Œuvres inéditeSy 
t. n, p. 216. 



DE LA LIBBRTJê ET DE LA RESPONSABILITÉ AlS 

Comment devons-nous juger la conduite des 
grands criminels? Gomment se fait-il que certains 
hommes en viennent à commettre des actes si af- 
freux? Sans doute s'ils raisonnaient comme nous, s'ils 
voyaient toute l'horreur de leurs forfaits, ils en con- 
cevraient une violente aversion et ne se laisseraient 
point aller à les accomplir. Nul ne commet un crime 
pour le crime lui-même; nul ne tue, n'incendie, ne 
trahit sa patrie pour le plaisir de tuer, d'incendier 
ou de trahir, mais pour s'enrichir, pour assouvir sa 
vengeance, pour parvenir au pouvoir ou à la renom- 
mée. Aveuglés par des passions violentes, certains 
hommes considèrent ces avantages comme plus pré- 
cieux que la vertu, et, s'ils commettent des cri- 
mes épouvantables, c'est qu'ils croient échapper par 
là à déplus grands malheurs. Le premier effet de 
leurs vices a donc été de fausser leur esprit et de les 
rendre incapables de connaître le bien et le mal *. 
On. dit quelquefois qu'ils s'endurcissent volontaire- 
ment contre le remords : non pas. Mais il en est du 
remords comme de toutes les autres souffrances : il 
s'émousse par la prolongation et la répétition mêmes, 

1. <c Lorsqu'un homme sacrifie volontairement son intérêt 
bien entendu à une jouissance prochaine, mais dangereuse, je 
ne dois pas juger de sa clairvoyance par la mienne et croire 
qu'il compare avec le même sang-froid et prononce avec la 
même impartialité; sa raison est soumise à une influence qui 
la circonvient et Taltère, je veux dire l'influence incalculable 
de la passion. Ce que j'aperçois, il ne l'aperçoit pas, et ce qu'il 
voit comme moi, il le voit d'une autre manière, sous d'autres 
proportions et d'autres couleurs.... Quel homme, au moment 
où sa passion était satisfaite, n'a pas senti comme un voile 
qui tombait de ses yeux et ne s'est pas étonné de voir seule- 
ment alors ce qui était si manifeste? » Ë.Bbrsot. 

10. 
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de sorte que, tandis qu'ils sont de plus en plus for- 
tement emportés par leurs passions, le contrepoids 
qui les devrait arrêter perd de plus en plus de son 
efficacité. Us sont responsables de leurs attentats, 
car si, au lieu de se laisser entraîner par leur rage, 
ils s'étaient donné la peine de réfléchir, d'arrêter leur 
esprit et d'examiner ce qu'ils allaient faire, ils au- 
raient reconnu la fau^eté de leur jugement et se 
seraient bien gardés de tels forfaits. Mais leur erreur, 
si coupable qu'elle soit, les rend dignes de pitié; et 
c'est surtout sur le progrès. de la culture intellec- 
tuelle, sur le développement des esprits que nous de- 
vons compter, c'est à lui que nous devons recourir 
pour voir diminuer le nombre et la gravité des cri- 
mes. 

Rendons-nous donc un compte exact de notre 
condition. L'action déterminante que les causes 
extérieures exercent sur notre volonté est un phé- 
nomène naturel, qui ne peut pas ne pas se pro- 
duire et qui est régi par des lois nécessaires. Nous 
apportons en venant au monde. un certain tempé- 
rament; l'accomplissement des phénomènes vitaux, 
le mode de fonctionnement de nos organes corporels 
est pour nous le principe de beaucoup de plaisirs et 
de douleurs. Un grand nombre d'autres sensations 
nous sont fournies, un grand nombre d'idées nous 
sont suggérées par les circonstances dans lesquelles 
nous sommes placés, par les objets et les êtres 
dont nous sommes entourés, par les exemples que 
nous avons sous les yeux, par le milieu cosmique.et 
surtout social où nous vivons, par les actions enfin 
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que nous accomplissons : ainsi prennent naissance 
des inclinations, des tendances, des passions, des 
habitudes qui, abandonnées à elles-mêmes, devien- 
nent de plus en plus impérieuses. Que dis-je? elles 
sont continuellement fortifiées et excitées par la 
répétition des mêmes circonstances. La spontanéité 
naturelle de notre activité, la tendance interne qui 
nous porte à faire ce qui est raisonnable et bon, ne 
se peut manifester qu'à condition de triompher de 
tous ces adversaires. Mais en aura-t-elle la force? 
Cela dépend de nous et de nous seuls. Socrate et 
tous les moralistes après lui ont soutenu que la 
vertu ne peut s'enseigner, que c'est un bien véri- 
tablement personnel, que chacun peut et doit Tac- 
quérir par ses propres efforts. Notre volonté n'est 
libre que si nous le voulons et dans la mesure où 
nous le voulons. Si nous n'y résistons pas, les puis- 
sances extérieures s'emparent entièrement de notre 
personne et exercent sur notre conduite l'empire 
le plus absolu. L'existence en nous d'une sponta- 
néité morale nous est révélée par la conscience, et 
la conscience juge en même temps par quels 
caractères cette tendance se distingue de toutes 
les autres : nous comprenons pourquoi elle nous 
porte à faire telle action et nous sentons que c'est 
notre devoir de lui obéir. Nous pouvons prendre un 
empire immédiat sur nos pensées, en arrêter le 
cours, et cet effort d'attention émancipe notre acti- 
vité. 

Ne l'oublions pas enfin : cet effort diminue par 
la répétition, et l'habitude le rend de plus en plus 
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Éatcile *. Le principe de la liberté de la volonté est 
donc la liberté de Tintelligence, et le principe de 
celle-ci est le caractère obligatoire de la loi morale. 
Les stoïciens avaient bien raison de le dire : le 
sage seul est véritablement libre ; il a pris l'habi- 
tude de réfléchir avant d'agir, de se rendre compte 
de ce qu'il fait; plus son intelligence est fortifiée 
et éclairée par l'exercice, plus elle discerne vite et 
sûrement ce qui est vrai et ce qui est bien. Tantôt 
elle lui suggère un grand nombre d'actions entre 



1. Les conséquences de rattention au point de vue de la 
valeur morale de notre conduite sont parfaitement mises en 
lumière dans une page peu connue de Maine de Biran : « Il 
n'est pas difficile de prouver que l'attention et la réflexion 
sont des facultés vraiment morales. On ne peut en effet ap- 
prendre à se rendre maître de son attention en la fixant sur 
les objets, en cherchant à pénétrer le fond des choses, à en 
voir nettement toutes les faces, sans acquérir par là même cet 
empire sur soi qui est la source de toutes les grandes qua- 
lités de l'âme et de toutes les vertus qui font l'ornement de 
notre espèce. Au contraire, les habitudes d'inattention et de 
légèreté contribuent à engendrer une multitude de vices. C'est 
à elle qu'il faut rapporter même en grande partie la dureté 
apparente du cœur, les passions personnelles et antisociales. Si, 
plus maîtres de notre attention, nous savions l'arrêter sur les 
maux d'autrui, combien nous frémirions à la seule idée d'en 
être les causes! Comme nous sentirions mieux le besoin de 
les soulager ou de les prévenir! Ainsi pourrait se développer 
une sensibilité vraiment morale, savoir celle qui naît de 
l'exercice même de nos facultés actives et de nos jugements, 
au lieu de les former et d'en être le principe. L'habitude de 
suspendre son jugement et de ne se rendre qu'à l'évidence ou 
aux motifs raisonnes de croyance, habitude sans laquelle il 
n'y a pas de véritables progrès intellectuels, n'est-elle pas 
aussi le fondement des qualités morales les plus essentielles, 
de la prudence dans la conduite de la vie, de la rectitude et 
de l'équité dans nos jugements sur les actions des hommes? 
N'est-elle pas un exercice de cette liberté sans laquelle l'homme, 
incapable de science et de vertu, n'est pas une personne? » 
Maine de Biran, Œuvres inédites, t. I, p. 120* J ^ 
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lesquelles il sait choisir, un grand nombre de motifs 
dont il pèse exactement la valeur; tantôt il ne 
s'avise que d*une seule action, mais elle satisfait 
pleinement la raison; il agit donc immédiatement, 
mais, s'il se détermine, c'est en vertu du jugement 
qu'il a porté, et, si sa détermination est libre, c'est 
parce qu'elle est conforme à la raison ^ 

IV. — Il y a deux sortes de cas dans lesquels, 
tout le monde le reconnaît, il ne peut pas être ques- 
tion de responsabilité : tout d'abord l'impossibilité 
où l'homme se trouve quelquefois d'agir autre- 
ment qu'il ne le fait, quand il exécute par exemple 
un ordre auquel il ne peut se dérober et qu'il 
n'est pas en lui d'examiner ce qu'il a à faire ; puis 
la folie, puisque le fou est incapable de fixer son 
attention, de réfléchir, de discerner le vrai et le 
bien. Notre activité intellectuelle et morale ne se 
peut exercer que tant que la vie corporelle se pour- 
suit dans certaines conditions déterminées. Il arrive 
quelquefois que cet ordre est troublé par des cir- 
constances Sur lesquelles la volonté n'a aucune 
prise. Le cerveau est un organe prodigieusement 
complexe et délicat : il suffit que telle ou telle partie 
soit atrophiée ou au contraire hypertrophiée, que 
tel groupe de fibres et de cellules soit atteint de 



1. « A mesure que mon intelligence se développe, j'ai l'idée 
d'un plus grand nombre d'actions qui me sont possibles, mais 
en même temps je comprends et je juge mieux leur valeur.... 
Lorsque la liberté sera à son maximum, il n'y aura plus qu'un 
seul objet de choix possible et, conséquemment, il n'y aura 
plus de choix. » A. Fouillée, Liberté et Déterminisme, 2© partie, 
liv.III, ch. VI, 1,p. 348. 
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paralysie ou devienne le siège d'une activité extraor- 
dinaire, pour que le désordre s'introduise dans la 
vie mentale et par suite dans la conduite de l'indi- 
vidu : que de causes physiques, physiologiques et 
morales peuvent à chaque instant apporter le trou- 
ble dans les fonctions du cerveau! Chez certains 
hommes, le désordre cérébral est constant, du moins 
à partir d'un certain jour; chez tous, il peut être 
produit à tel ou tel moment par un accident violent. 
Il y a donc des maladies de la volonté, sur lesquelles 
M. Ribot a publié de savantes études; dans toutes, 
l'impossibilité d'agir où se trouve la volonté per- 
sonnelle tient à la perturbation des circonstances 
extérieures. On parle beaucoup aujourd'hui des 
expériences faites par les médecins aliénistes sur 
l'hypnotisme et la suggestion; le sujet ne possède 
aucun pouvoir de direction ou de contrôle sur ses 
pensées ; sa conduite échappe dès lors à toute im- 
putabilité morale. Un professeur de droit, M. J. Lié- 
geois, a, de ces observations, tiré, au point de vue de 
l'application des lois pénales, des conséquences qui 
ont fait sensation. Nous n'avons pas à discuter ici 
la question de la responsabilité sociale; au point 
de vue moral, la seule chose qui engage la respon- 
sabilité, c'est l'application volontaire de l'esprit, 
c'est l'attention et la réflexion. 

Il arrive souvent que nous sommes responsables 
de nos intentions mêmes. Nous sommes coupables 
d'avoir eu l'intention de faire une mauvaise action, 
parce que, l'idée s'en étant présentée à notre esprit 
et l'ayant sérieusement tenté, nous n'avons pas 
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lait d'effort pour nous en débarrasser, nous n'avons 
point réagi. Il est quelquefois méritoire d'avoir eu 
l'intention de faire une bonne action. Nous avons 
conçu une idée, nous en avons compris toute la 
beauté, nous nous sommes plu à y songer, à déve- 
lopper en nous les sentiments qui nous portaient 
à la réaliser. Mais le mot intention est extrême- 
ment vague ; il désigne un grand nombre de phéno- 
mènes psychologiques très différents, depuis la 
simple conception de l'idée jusqu'à l'exécution ex- 
clusivement. C'est pour cela que l'on dit tantôt que 
l'intention compte pour le fait, tantôt que l'enfer 
est pavé de bonnes intentions , selon que l'exécu- 
tion a été, malgré tous nos efforts, empêchée par 
des circonstances indépendantes de notre volonté, 
ou que nous n'avons pas pris la peine de réfléchir 
suffisamment et d'exercer notre volonté. 

Ne nous y trompons pas, en effet : dans le conflit 
qui s'éveille en nous, nous n'avons prise que sur 
l'un des antagonistes. Nous faisons un effort pour 
réfléchir, pour découvrir la vérité, pour distinguer 
ce qui est bien et ce qui est mal; le succès de 
notre entreprise ne dépend pas seulement de l'éner- 
gie de notre volonté, mais aussi de la force des ob- 
stacles qu'il nous faut surmonter. C'est pour cela 
que l'accomplissement du bien n'est pas toujours 
méritoire au même titre, que le même acte contraire 
à la loi morale n'est pas toujours également cou- 
pable. Notre responsabilité est atténuée dans la 
mesure des difficultés avec lesquelles nous nous 
trouvons aux prises. Cependant l'impossibilité où 
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nous sommes actuellement de comprendre et de 
faire ce que commande la conscience ne constitue 
pas toujours une excuse suffisante : nous sommes 
entraînés irrésistiblement par la violence de nos 
passions et de nos habitudes; mais nos passions et 
nos habitudes ne possèdent cette puissance extraor- 
dinaire que parce que nous la leur . avons laissé 
prendre; elles ne Tout pas toujours eue, elles l'ont 
acquise peu à peu par notre faute : il fut un temps 
où nous aurions pu leur tenir tête, si nous avions 
voulu. Notre liberté est aujourd'hui perdue, mais il 
dépendait de nous de la sauver par une attention 
toujours vigilante. Pour rester maître des passions^ 
l'esprit doit, selon l'expression de Leibnitz, y pour- 
voir de loin, car dans le moment du combat il n'est 
plus temps d'user d'artifices. Notre volonté est 
enchaînée aujourd'hui, mais parce qu'elle s'est 
laissé faire, parce qu'elle ne s'est point suffisam- 
ment exercée; notre servitude est une servitude 
volontaire, comme disait La Boétie ; pour y échapper, 
il nous eût suffi de le vouloir K 

II y a même des cas, ainsi que le remarque 
M. Beaussire, où Thomme est responsable d'être 
devenu fou, parce que la perte de la raison est le 
résultat de ses imprudences, de ses fautes ou de 
ses désordres *. 



i. « Celui qui par sa faute est devenu injuste ne peut se 
guérir tout d'un coup, mais il dépendait de lui de ne pas 
commencer. On est coupable de vices devenus involontaires. » 
Aristote, Éthique à Nicomaque, III, VII, 1114 a, 19. 

2. Voir aussi les curieuses remarques de M. F. BouauKR 
(Études familièi^es de psychologie et de nioralé) sur la part de 
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De même que certains peuples portent des fers 
non par leur faute, mais par celle de leurs ancêtres, 
de môme l'empire que telle ou telle tendance exerce 
sur nous s'explique souvent par l'influence de l'hé- 
rédité. Il y a même des hommes chez lesquels cette 
influence s'exerce avec une telle autorité que toute 
manifestation de l'activité personnelle est d'avance 
rendue impossible. Souvent aussi l'éducation que 
nous avons reçue, les opinions universellement 
admises à notre époque et dans la société dont nous 
faisons partie, ont engagé irrésistiblement notre 
pensée dans une certaine direction ; ou bien encore 
les objets- qui frappent nos sens, les événements 
qui s'accomplissent devant nous agissent sur nos 
sentiments avec une telle puissance qu'ils détermi- 
nent immédiatement notre jugement et notre action. 
Peut-il être encore question de responsabilité? Oui, 
sans doute, car alors même qu'il est tout à fait im- 
possible que notre action soit absolument bonne, 
elle peut toujours l'être moralement, si nous écou- 
tons la voix de la conscience, si nous faisons eff'ort 
pour réfléchir et pour reconnaître de quel côté se 
trouve le bien. L'effet de toutes les influences que 
nous avons indiquées est de fausser notre esprit, 
de le rendre incapable de bien juger, de l'amener 
à approuver ce qui est réellement mal : notre con- 
duite est donc mauvaise au point de vue objectif, 
mais elle peut être excellente au point de vue sub- 
jectif; la matière de l'acte est mauvaise, mais la 

responsabilité que nous pouvons avoir jusque dans le cours 
de nos rêves. 

11 
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forme en reste bonne, si nous avons voulu sincè- 
rement faire le bien. 

On dit souvent qu'il est plus facile à l'homme de 
faire le mal que le bien, et quelques auteurs vont 
jusqu'à prétendre que cela lui est plus naturel. 
La seconde de ces propositions est entièrement 
fausse, à notre avis; quant à la première, si elle 
renferme une grande part de vérité, il est aisé d'en 
rendre compte. Ce qui est naturel à l'homme, c'est 
le bien, et il a en lui une tendance innée qui le 
porte à le faire; mais une foule d'autres inclinations 
le sollicitent en sens contraire et sont continuelle- 
ment, comme nous venons de le voir, Tenforcées 
par toutes sortes de causes. Rien n'est plus facile 
que de les suivre, il suffit de se laisser aller sans 
opposer aucune résistance, et l'on ne sent alors que 
le plaisir causé par leur satisfaction. L'accomplis- 
sement du bien, au contraire, exige un eflbrt : il 
faut vouloir énergiquement et avec suite * ; mais 



1. « Le paresseux, Tivrogne, le lâche.... ne disent pas qu'ils 
résistent à leur énergie, qu'ils surmontent leur volonté, qu'ils 
dominent leur courage et ainsi de suite. — Si nous classons 
tous les mobiles en sensuels et moraux, celui qui obéit aux 
premiers ne dit jamais de sa conduite qu'elle est le résultat 
d'une victoire sur sa conscience; mais celui qui obéit aux 
seconds parle toujours de la sienne comme d'une victoire sur 
ses appétits. Celui-là emploie des termes qui expriment l'inac- 
tivité, il dit qu'il oublie son idéal, qu'il est sourd au de- 
voir, etc. Ces termes semblent impliquer que les motifs mo- 
raux peuvent être annulés sans effort et que la plus forte 
attraction se trouve dans la ligne de l'impulsion sensuelle. 
L'impulsion morale parait en Comparaison de l'autre ne faire 
entendre qu'une voix faible encore, qui a besoin d'être arti- 
ficiellement renforcée pour prévaloir. C'est l'effort qui vient 
à son secours. — Mais qu'est-ce qui détermine la quantité de 
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l'effort diminue par la répétition, et quand on a 
goûté ail plaisir de faire le bien, on le préfère à tous 
les autres. 

Y. — Dans quel cas donc notre conduite est-elle 
moralement mauvaise? C'est lorsque nousn^avons 
t^iu aucun compte des avertissements et des ordres 
de la conscience morale, que nous n'avons fait 
aucun effort personnel, que nous n'avons pas pris 
la peine de réfléchir, que nous nous sommes laissés 
emporter par la passion ou par Thabitude : en un 
mot, nous n'avons pas fait ce que nous devions faire. 
n n'est pas juste de dire que nous avons fait telle 
mauvaise action parce que nous l'avons voulu, car 
la véritable cause en est hors de nous, mais, si nous 
avions voulu, nous ne l'aurions pas faite. Il ne faut 
pas attribuer le crime à un abus, à un excès, mais 
à une abstention, à une défaillance de la volonté. 
Telle est la nature de la liberté qu'il est impossible 
d'en faire mauvais usage ; mais il nous arrive sou- 
vent de n'en pas feire du tout usage. De même que, 
si nous nous trompons, ce n'est pas, comme le 



Teffort? La grandeur de la résistance même. Si les impulsions 
sensuelles sont faibles, l'effort moral est faible. Ce qui le fait 
grand, c'est la présence d'un grand antagonisme à vaincre. » 
(W. James, Critique philosophique, 1880, t. Il, p. 230.) — Cf. 
Delboeuf, Revue philosophique, nov. 18S1. a Le paresseux, le 
buveur, le poltron ne s'avisent jamais de dire qu'il leur en 
coûte de s'abandonner à la fainéantise, à l'ivrognerie, à la 
peur, ou qu'ils maîtrisent leur activité, surmontent leur so- 
briété, réfrènent leur courage. Non, l'effort se porte toujours 
du côté des motifs moraux et jamais du côté des motifs sen- 
suels.... L'effort volitionnel peut nous servir à accomplir le 
bien qui nous déplaît, à fuir le mal qui nous attire, et venir 
ainsi contrecarrer les inclinations qui nous sollicitent. » 
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croyait Descartes, parce que nous Tavons voulu, 
mais au contraire parce que nous n'avons pas voulu 
faire attention, arrêter notre esprit et suspendre 
notre jugement; de même quand nous avons com- 
mis le mal, ce n'est pas parce que nous l'avons 
voulu, mais parce que nous n'avons pas suffisam- 
ment voulu; nous avons péché non par action, mais 
par omission *. Nous sommes responsables, car 
c'est notre faute si le mal a été fait : mais nos fautes 
sont des faiblesses. Notre culpabilité n'est pas 
positive, elle est négative. Non plus que dans l'ordre 
des choses, le mal n'a jamais en nous de cause à 
proprement parler efficiente, « malum causam habet 
deficientem, non effîcientem ». 

VI. — Beaucoup de philosophes soutiennent que 
l'attribut essentiel de la personne humaine c'est 
le libre arbitre ou liberté de choix; c'est, selon 
l'expression de Descartes, « la faculté positive de 
nous déterminer à l'un ou à l'autre des deux con- 
traires, c'est-à-dire à fuir ou à poursuivre, à affir- 
mer ou à nier une même chose ». Cette opinion a 
été reprise au commencement de notre siècle par 
M. Cousin : pour lui, le libre arbitre est une 
arme à deux tranchants; il le définit la faculté de 
prendre une décision avec la conscience de pouvoir 
prendre le parti contraire : « La liberté c'est le 
pouvoir de résoudre, de vouloir, de choisir entre 
les diverses volitions possibles, de se décider pour 

1. « Il n'y a rien de tel qu'un péché de commission; tous les 
péchés sont péchés d'omission. » (J.-E. Maude, The foundation 
©/•^^Aîc*, New-York, 1887.) 
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Tune plutôt que pour l'autre, avec la conscience 
d'avoir pu choisir le contraire de ce qu'on a choisi 
et de pouvoir continuer ou suspendre sa résolution. . , 
C'est une grande puissance de pouvoir tout vou- 
loir, même le mal, même l'absurde, même l'impos- 
sible *. » Elle a été soutenue et développée par tous 
les philosophes de l'école spiritualiste, M. J. Simon, 
M. Saisset, M. A. Jacques, M. Bouillier, M. Bersot, 
M. Yacherot. Nul ne l'a exprimée en termes plus 
précis que M. Janet : « Gomment, dit-il, peut-on 
soutenir que nous avons la liberté du bien, si au 
moment où nous péchons nous ne pouvons rien 
faire d'autre que ce que nous feiisons?Et si nous pou- 
vons autre chose, et que nous ne l'ayons pas fait, 
comment soutiendrait-on que nous n'avons pas été 
libres de pécher ? La liberté du bien n'est donc rien, 
si elle n'est pas en même temps la liberté du mal. 
Le libre arbitre suppose une condition manifeste, 
à savoir la possibilité des contraires '. » 

Pour nous, nous repoussons absolument cette 
doctrine ; nous nous refusons à faire du pouvoir de 
pécher le caractère et la condition de la liberté * ou, 
en d'autres termes, à attribuer le mal à une libre 
déterminatioa de la volonté. 

« La liberté, dit M. Desdouits *, se porte d'elle- 

1. V. Cousin, Philosophie sensualiste, 1'® leçon, Locke, p. 354. 
— Cf. du Vrai, du Beau et du Bien, XIV® leçon ; Phil, écossaise, 
XXIIP leçon, p. 545. 

2. P. Janet, Traité élémentaire de philosophie .'Psychologie, § 256. 

3- a Non pertinet ad delinitionem liberi arbilrii possc pec- 
<"are, nec libertas, nec pars libertatis est potentia peccandi. » 
(S. Anselme, de Lib, Arb., I.) 

4. Desdouits, la Liberté et les Lois de la nature, introduction. 
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même vers un but, tout en pouvant se porter vers 
un autre; son essence est l'indétermination, l'ab- 
sence de toute loi. » Nous pensons, au contraire, 
que la liberté est déterminée au bien par sa nature 
même, que son principe et sa condition sont l'exis- 
tence d'une loi catégoriquement impérative. M. Fon- 
segrive * la définit à son tour < le pouvoir en vertu 
duquel l'bomme peut choisir entre deux actions 
contraires sans être déterminé par aucune néces- 
sité..., le pouvoir imprévisible de préférer Tune ou 
l'autre, de faire pencher la balance x» : il est ainsi 
conduit à prétendre que « la liberté est une notion 
négative, qui reste par conséquent indéterminée ». 
Nous croyons avoir montré que l'on se peut faire 
de la hberté une notion précise et déterminée et 
que cette notion est celle d'un pouvoir positif, selon 
le mot de Descartes. Et si cette notion est toute 
négative, est-il possible d'en faire la clef de voûte 
de la morale? Toutes les fois que nous agissons 
librement, c'est le bien que nous faisons ; si nous 
commettons le mal, c'est que nous nous laissons 
asservir par des influences extérieures ; mais comme 
c'est volontairement et par notre faute que nous 
sommes esclaves, nous sommes responsables de 
la perte de notre indépendance. Nous devons donc 
définir la liberté le pouvoir que possède l'homme 
de faire le bien volontairement et en connaissance 
de cause. 

1. FoNSEGRivE, Essai sur le libre arbitre, 2* partie, prélimi- 
naires. 
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DISCUSSION DES OBJECTIONS 



I. — Notre détermination, avons-nous dit, est tou- 
jours conforme au jugement porté par notre esprit; 
de toutes les actions dont nous avons l'idée, c'est 
toujours celle que nous avons jugée la meilleure 
que nous accomplissons; toutes les fois que nous 
jugeons bien, nous agissons bien; en un mot, la 
connaissance et le discernement du bien sont les 
conditions nécessaires et suffisantes de la pratique 
de la vertu. Cette doctrine, professée dans l'anti- 
quité par Socrate, a été très vivement attaquée par 
Aristote, dont la plupart des moralistes ont approuvé 
et reproduit les objections. 

C'est l'opinion la plus répandue que l'homme 
peut, sachant ce qui est bien, préférer et accomplir 
volontairement le mal, qu'il peut aimer mieux autre 
chose que ce que son intelligence juge le meilleur, 
et qu'Ovide a eu raison de dire : 
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Video meliora, proboque, 
Détériora sequor *. 

« L'opinion de Socrate, dit Aristote, est manifes- 
tement en contradiction avec les faits.... Il est des 
hommes qui ne sont pas maîtres d'eux-mêmes et 
qui, sachant qu'une action est mauvaise, l'accom- 
plissent néanmoins.... L'intempérant est un homme 
qui, excité par la passion, fait des choses qu'il sait 
mauvaises... On voit des hommes qui jugent bien, 
mais qui, parce qu'ils sont vicieux, choisissent 
ce qu'ils ne devraient pas préférer... Il en est qui 
sciemment font des actions injustes et qui par con- 
séquent sont volontairement injustes *. » 

C'est bien ainsi qu'à première vue les choses 
semblent se passer, mais un examen plus attentif 
nous amène à reconnaître que Socrate avait raison. 
Quelques services en effet que nous rende l'emploi 
de l'analyse dans l'étude de la psychologie comme 
dans celle de toutes les autres sciences, il peut 
aussi, si nous n'y prenons garde, nous entraîner à 
nous faire une idée très fausse de notre nature. Il 
se produit en nous un nombre considérable de phé- 
nomènes psychologiques très divers; il est donc 
nécessaire d'étudier chaque série séparément; mais 
gardons-nous de croire qu'ils puissent se produire 

1. Ovide, Métam,, Vil, 20, 21. — Euripide avait dit avant lui : 
Médée, 1078 : 

Ka\ (i,av6iva> (jièv ota dp&v (xêXXo) xaxà, 

2. Aristote, Éthiq. à Nic.Wl, I, ii, 1145 b, 12 ; VU, î, m, 1146 b ; 
Ill,iv, 1112 a, 10; III, V, 1113 b, 7; — Magn. Mot\, II, vi, 1200 b,23. 
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séparément et surtout que notre âme soit composée 
de plusieurs parties distinctes. Il n'y a en nous 
qu'une seule âme, douée à la fois de sensibilité et 
d'intelligence. « Vouloir, entendre, imaginer, sen- 
tir, etc., ne sont que des diverses façons de penser 
qui appartiennent toutes à Tâme *. » Aussi chaque 
fois que nous concevons une idée, cette idée produit 
en nous une impression de plaisir ou de douleur; 
toutes les fois que nous éprouvons quelque plaisir 
ou quelque douleur, cette émotion excite en nous 
une série d'idées, et il est impossible de concevoir 
une pensée qui ne soit pas accompagnée de quelque 
sentiment, un sentiment qui ne soit pas accom- 
pagné de quelque pensée. « Il n'y a pas, dit M. Fouil- 
lée, d'idée sans quelque désir, d'idée dilettante et 
purement contemplative : toute idée est un mou- 
vement vers l'objet pensé '. » 

Tous les sentiments, comme l'a montré Bossuet % 
ont pour principe commun l'amour, et toutes nos 
inclinations ne sont que diverses formes de l'amour ; 
or telle est la nature de l'amour qu'il est toujours 
produit en nous par la considération de quelque 
bien. Nous ne sommes pas de l'avis de Spinoza : 
« Ce n'est pas, dit-il, parce qu'une chose est bonne 
que nous la désirons, c'est parce que nous la dési- 
rons qu'elle est bonne *. » Nous partageons au 
contraire l'opinion d'Aristote : « Nous désirons une 



i. Descartes, Lettre à M. X**'. Cousin, t. VI, p. 310. 

2. Revue philosophique, avril 1880, p. 392. 

3. Bossuet, Conn, de Dieu, I, vi. 

4. Spinoza, Éthique, 3" part., XXXIX, Scolie. 

H. 
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chose parce qu'elle nous parait bonne, et ce n'est 
pas parce que nous la désirons qu'elle nous parait 
telle *. :» Dès que nous avons remarqué quelque 
bien dans une chose, nous ne pouvons pas ne pâs 
l'aimer, et la seule raison pour laquelle nous aimons 
tels ou tels objets, c'est que nous les croyons bons; 
enfin nous aimons plus ou moins les objets selon 
qu'à notre jugement il y a en eux plus ou moins 
de bien. Sans doute nous aimons des hommes qui, 
nous ne l'ignorons pas, présentent de graves dé- 
fauts ; mais nous sommes persuadés qu'ils possèdeot 
plus encore de qualités. Il ne peut jamais se faire 
que nous jugions une chose meilleure et que nous 
en aimions mieux une autre, et nous ne désirons 
jamais rien plus que ce que nous jugeons le meil- 
leur. Mais, ne l'oublions pas, tandis que tous les 
hommes sans exception connaissent familièrement 
les plaisirs du corps, beaucoup n'ont aucune idée 
des plaisirs de l'esprit : on en peut trouver aossi 
qui ne connaissent pas par expérience le plaisir 
qu'il y a à faire le bien, de sorte qu'ils n'ont jamais 
fait la comparaison entre celui-là et les autres. 

L'amour naît de ce jugement même par lequel 
nous reconnaissons et nous prononçons qu'une 
chose est bonne. Ainsi que le dit Aristote, « immo- 
bile, le bien meut le désir par l'irrésistible attrait de 
sa beauté ». 

Dès que nous jugeons qu'une action est la meil- 
leure, nous sommes très fortement inclinés et pous- 

1. ÂRisTOTB, Métaph,, XII, VII, 1072 a, 29. 
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ses à l'accomplir, et il n'en est pas qui puisse nous 
offrir plus de charmes *. 

Quel sens pourraient avoir ces mots : « Vouloir 
faire le mal jd, nous avouons ne le pas comprendre. 
Notre volonté, comme nous l'avons dit, ne se peut 
déterminer que grâce à la présence de certains 
motifs ; pour que nous prenions une décision, il faut 
que nous ayons quelque raison de l'adopter. Nous 
ne pouvons donc vouloir faire le mal que si nous 
pouvons aimer et désirer ce que nous savons être 
mal; mais l'absurdité d'une pareille supposition 
n'est-elle pas manifeste? Par conséquent, du moment 
que nous avons jugé qu'une action est mauvaise, 
nous ne pouvons ni l'aimer, ni la désirer, ni la faire 
volontairement. 

D'ailleurs, dès que nous examinons de près l'idée 
du mal et que nous cherchons à l'approfondir, nous 
nous apercevons qu'elle ne saurait être définie, 
parce qu'elle ne saurait être conçue d'une manière 
nette et distincte. 

« Le mal n'est, en quelque ordre que ce soit, 
qu'un moindre bien ; car il y a identité entre l'être 
et le bien, et le mal absolu serait le néant. Le mal 



1. Spinoza, Dieu, l'Homme et la Béatitude (trad. P. Janet), 
3« partie, ch. iv. « L'amour naît donc de la représentation et de 
la connaissance que nous avons d'un objet, et plus l'objet se 
montre grand et imposant, plus l'amour est grand et imposant 
en nous. >> — Gh. v. « Nous pouvons nous affranchir de l'amour 
de deux manières : ou bien par la connaissance d'une chose 
meilleure, ou bien par l'expérience qui nous apprend que 
l'objet aimé que nous avons pris pour quelque chose de grand )î 

et de magnifique nous apporte beaucoup de douleur, de peine 
et de dommage. » 



i 
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est un premier effort vers le bien, eflfort trop impar- 
fait sans doute, qui ne tend et n'aboutit encore qu'à 
un bien partiel, incomplet, insuffisant, effort réel 
néanmoins, mais qui a devant lui une perspective 
infinie de progrès à accomplir, s'il le veut, dans le 
monde qui s'étend par toute l'éternité future... 
L'activité primitive des créatures est un effort natu- 
rel vers le bien *. » Il est impossible de rien ima- 
giner qui soit complètement et absolument mal, et 
nous ne concevons jamais rien de mal que par com- 
paraison et opposition avec quelque chose de bien *. 
Nous disons qu'une action est mauvaise quand il 
en est une meilleure qu'il eût dépendu de nous de 
choisir; mais il n'est aucun acte qui soit complète- 
ment mauvais, duquel nous ne puissions attendre 
quelque bien, quelque plaisir ou quelque avantage, 
qui ne puisse en un certain sens être appelé bon 
et donner naissance à une certaine inclination*. 



1. LEiBNitz, passim. 

2. Qu'est-ce que le mal? sinon le manque de bien. (S. Augustin. 
C. Jul. pel., I, IX, 44.) — Le mal comme tel n'est pas l'objet 
du désir; aucun être ne le veut qu'à cause du bien qui lui est 
uni.... Le mal n'est pas un être, une substance, une nature. 
Qu'est-il donc? Il est une certaine absence du bien dans les 
êtres. S. Thomas, Somme, If® part., quest. XIX, 9, et quest. 
XL VIII, 1. — S. Denys l'Aréopagitb, des Noms divins, ch. iv. 
« On ne doit pas attribuer au mal une existence propre, indé- 
pendante, ni un principe où il trouve sa raison d'être.... Il est 
une privation, une défectuosité, une faiblesse.... Le mal n'existe 
pas sans quelque mélange de bien. Le mal est une déchéance 
du bien, et nul être ne saurait totalement déchoir du bien. » 

3. BossuET, Traité du libre arbitre, ch. xi. « Le- plaisir que 
nous recherchons et qui nous fait faire tant de mal est bon 
de soi, et il est donné à la créature pour un bon usage. Ne 
vouloir manquer de rien, ne vouloir avoir aucun mal, ni rien 
par conséquent qui nous nuise, tout cela est bon visiblement 
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Quand nous agissons mal, c'est que nous jugeons 
meilleur ce qui, en réalité, est pire, ce que nous 
reconnaîtrons pire plus tard, lorsque nous serons 
revenus à une plus exacte appréciation des choses *. 
Notre jugement n'est pas d'accord avec la réalité, 
nous sommes dupes d'une erreur. Souvent l'homme 
fait ce qui est et ce qu'il sait moralement mauvais; 
cela tient à ce qu'auparavant il a jugé que le sacri- 
fice d'un plaisir, de la richesse, de la vie serait un 
mal plus grand que la violation du devoir, c'est-à- 
dire qu'il a porté un faux jugement sur la valeur des 
différents biens. 

C'est nier la liberté, dit-on souvent, que soutenir 
que nous ne pouvons pas préférer volontairement 
le mal au bien. « Comment pouvez-vous prétendre 
que nous sommes volontairement et librement bons, 
si vous n'avouez pas en même temps que nous pou- 
vons être volontairement et librement méchants *? » 
Ceux qui défendent cette opinion avec le plus de 
chaleur sont ceux qui pourtant, sans s'apercevoir 
de la contradiction où ils tombent, enseignent que 
Dieu est libre et ajoutent qu'il lui est absolument 
impossible de vouloir le mal '. La faculté de faire le 



et fait partie de la félicité pour laquelle nous sommes nés; 
mais ce bien recherché mal à propos est la cause qui nous 
pousse à la vengeance et à mille autres excès. Si l'on maltraite 
un homme, si on le tue, cette action peut être commandée 
par la justice et par conséquent peut être bonne. Commander 
est bon, être riche est bon ; et ces bonnes choses, mal prises 
^t mal désirées, font néanmoins tout le mal du monde. » 

1. Platon, Ménon, 77 d, 78 b. 

2. Aristote, Magn. Mor.^ I, ix, 1187 a, 3 sq. 

3. Saint Augustin, Op, imp., I, lxxxi. « H n'entre pas dans 
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mal, loin d'être la condition essentielle de la liberté, 
ne peut tenir qu'à rimpuissance, à l'insuffîsance de 
l'intelligence. < La volonté, dit Malebranche, est le 
mouvement naturel qui nous porte vers le bien en 
général. » — c Vouloir, dit Bossuet ', est une action 
par laquelle nous poursuivcms le bien et fuyons le 
mal et choisissons les moyens pour parvenir à l'un 
et éviter l'autre. > Nous ne pouvons jamais vouloir 
ce qui est mal qu'en vertu de l'amour que nous res- 
sentons naturellement pour le bien, c'est-à-dire 
lorsque nous prenons le mal pour le bien *, La vo- 
lonté, selon les scolastiques, ne se peut porter vers 
le mal qu'autant qu'il lui est présenté par l'intelli- 
gence sous l'apparence de quelque bien. « Il est 
impossible, dit Leibnitz, que l'on veuille le mal en 
tant que mal ; on ne le veut que parce qu'on le prend 
pour un bien : la volonté par nature ne va qu'au 



Tessence de la liberté de pouvoir faire le mal ou ne pas le 
faire, de prendre Tun ou l'autre parti, car qui oserait dire que 
Dieu n'est pas libre et qui oserait dire aussi qu'il peut fail- 
lir? » — Saint Thomas, Summa theol., III*, quaest. 18, art. 4. 
« Hœc dubitatio non est de necessitate electionis ; quoniam deo 
convenit eligere.... quum tamen in Deo nuUa sit dubitatio. Ac- 
cidit tamen dubitatio electioni, in quantum est in natura igno- 
rante.... Et sic patet quod dubitatio vel inquisitio non per se 
pertineat ad electionem sed solum secundum quod est in natura 
ignorante. » 

1. BossuBT, Conn. de Dieu, ch. i, 18. 

2. « Nous ne pouvons rien aimer qui ne soit ou qui ne paraisse 
un bien. » (Malebranchb, Rech, de la vérité, IV, 13.) — « Pour 
aimer le mal, il faut aimer le bien, car on ne peut aimer le mal 
que parce qu'on le regarde comme bien, que par l'impression 
naturelle qu'on a pour le bien. » {Morale, I, ni, 15.) « Quand 
nous recherchons quelque chose d'où il doit résulter du mal, 
c'est toujours l'effet d'une erreur ou de la folie. » (Badî, les 
Émotions et la Volonté.) 
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bien. Seule la volonté divine va infailliblement 
au plus grand bien, parce que seul Tentendement 
divin voit infailliblement le meilleur; mais Thomme, 
môme quand il est le plus coupable, ne fait le mal 
que par erreur. — On ne saurait vouloir que ce 
qu'on trouve bon; et selon que la faculté d'entendre 
est avancée, le choix de la volonté est meilleur... Si 
nous préférons le pire, c'est que nous sentons le 
bien qu'il renferme, sans sentir ni le mal qu'il y a, 
ni le bien qui est dans la partie contraire.... La pré- 
valence des biens aperçus incline sans nécessiter, 
quoique, tout considéré, cette inclination soit déter- 
minante et ne manque jamais de faire son effet *. » 
En nous, comme dans l'univers entier, le mal ne 
peut jamais avoir une cause efficiente, mais seule- 
ment déficiente : « Bonum ex causa intégra, malum 
ex quolibet defectu ; malum causam habet non effi- 
cientem, sed deficientem *. » C'était l'opinion de 
saint Augustin : <i II ne faut pas chercher une cause 
efficiente à cette défaillance, non plus qu'il ne faut 
chercher à voir la nuit ou à entendre le silence. » 
C'est aussi celle de Bossuet : « Ainsi tout le mal qui 
est dans les créatures a son fond dans quelque bien. 
Le mal ne vient donc pas de ce qui est, mais de ce 
que ce qui est n'est ni ordonné comme il faut, ni 
rapporté où il faut, ni aimé ou estimé comme il doit 
être.... Telle est la cause du péché, si toutefois le 
péché peut avoir une véritable cause. Mais, pour 

1. Leibnitz, Nouv. Ess,, H, xxi, 49. — Cf. Confessio philoso- 
phica. 

2. Leibnitz, Théodicée, I" part., 33. 
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parler plus proprement, comme le néant n'en a point, 
le péché, qui est un défaut et une espèce de néant, 
n'en a point aussi ^ d 

Nous ne voulons donc jamais que ce que nous 
jugeons bien et même ce que nous jugeons le meil- 
leur. Parfois, il est vrai, comme le remarque Des- 
cartes, entre deux actions de valeur très inégale 
dont nous concevons l'idée, nous nous décidons à 
faire la moins bonne, mais c'est qu'alors nous con- 
sidérons cette manifestation de notre volonté comme 
ce que nous pouvons faire de mieux *. Certaines 
choses nous paraissent belles jusqu'au jour où nous 
connaissons quelque chose de plus beau; nous ne 
pouvons plus croire le faux, quand nous connais- 
sons le vrai. Dès que nous pouvons faire ce qui 
est bien, nous ne pouvons plus faire ce qui est mal ; 
en ce cas, la puissance du plus Ibnde et supprime à 
la fois celle du moins. Nous ne sacrifions jamais 
aucun bien qu'à un autre bien que nous jugeons 
plus grand encore ^ 

1. BossuET, Traité du libre arbitre, ch. xi. — Saint âugcstcv : 
tt Que personne ne cherche une cause efficiente de la mauvaise 
volonté. Cette cause n'est point positive, efficiente, mais néga- 
tive, déficiente, parce que la volonté mauvaise n'est point une 
action, mais un défaut d'action.... » 

2. Dbscartes, Lettre au P. Mersenne, VI, 134 : « Il nous est 
toujours libre de nous empêcher de poursuivre un bien qui 
nous est clairement connu ou d'admettre une vérité évidente, 
pourvu seulement que nous pensions que c'est un bien de 
témoigner par là notre franc arbitre. » 

3. Aristote finit par le reconnaître lui-même : « Il est faux que 
le juste et l'injuste soient également faciles à l'homme juste; 
le brave ne peut trahir sa patrie et s'enfuir; il peut faire des 
choses très mauvaises, mais non pas les faire méchamment, 
(ôfii è'xwv. » Eth. à Nie, V, xni, H37 a, 6, 20. 



J 
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Ainsi nous ne pouvons mal agir, dès qu'il nous est 
donné de bien juger. Quand un homme comprend ce 
qui est bien, il est porté à le faire, non par la néces- 
sité, mais par le mouvement même de sa nature. 
C'est à cette opinion que s'était arrêté Descartes : 
« D'autant que notre volonté ne se portant à suivre 
ou à fuir aucune chose que selon que notre enten- 
dement la lui représente bonne ou mauvaise, il suffît 
de bien juger pour bien faire ^ » Et dans une lettre 
que nous avons déjà citée : « Voyant très clairement 
ce qu'il faut faire, on le fait infailliblement, sans 
aucune indifférence... Il est, ce me semble, certain 
que ex magna luce in intellectu sequitur magna 
propensio in voluntate; en sorte- que, voyant très 
clairement qu'une chose nous est propre, il est très 
malaisé et même, comme je crois, impossible, pen- 
dant qu'on demeure en cette pensée, d'arrêter le 
cours de notre désir.... Si nous le voyions clairement 
(que ce que nous faisons est mauvais), il nous serait 
impossible de pécher pendant le temps que nous le 
verrions en cette sorte ; c'est pourquoi on dit : omnis 
peccans est ignorans *. » 



1. Desgartes, Disc, de la méthode, 3* partie. 

2. Lettre à un R. P. Jésuite (Mesland), mai 1644, t. IX, p. 168, 
no. Cf. Réponse aux ^** objections. Axiomes, VU, éd. Cousin, 
t. I, p. 459 : « La volonté se porte volontairement et librement, 
car cela est de son essence, mais néanmoins infailliblement, 
au bien qui lui est clairement connu. » — Cf. Descartes, 4® mé- 
ditation. — Leibnitz, Théod. : « Nous ne sommes libres que dans 
la mesure de notre intelligence.... Si l'on voyait toujours clair, 
on agirait toujours bien. » — M. E. Beaussire (les Principes de 
la morale, 1885) soutient pourtant l'opinion opposée : « L'expé- 
rience psychologique a démontré depuis longtemps la faus- 
seté de l'axiome socratique, reproduit trop facilement par 
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IL — Nul ne peut donc faire volontairement le 
mal; mais ne peut -il advenir que, sachant ce qui 
est bien, nous soyons entraînés malgré nous à faire 
le mal? 

« Ce n'est pas assez, dit Cicéron, de juger ce qpi'on 
doit et ce qu'on ne doit pas fisûre : il faut de plus 
savoir s'en tenir à ce qu'on a jugé. Mais combien y 
a-t-il de gens qui, séduits par une apparence de 
volupté, se livrent de telle sorte à leurs passions 
qu'ils s'y laissent emporter sans prendre garde à ce 
qui leur en peut arriver "? i> Tel est aussi l'avis de 
Spinoza : <sc Le désir qui naît de la connaissance vraie 
du bien et du mal peut être détruit ou empêché par 
beaucoup d'autres idées qui naissent des passions 
dont notre âme est agitée en sens divers •. » La 
plupart des auteurs se rangent à cette opinion et 
citent l'exemple d'un grand nombre d'hommes qui, 
disent-ils, ont mal agi, entraînés par la violence de 
leurs passions, quoiqu'ils ne pussent ignorer ce qui 
était bien •. Tout le monde est d'accord pour recon- 
naître que la raison seule est digne de régner en 
nous, mais on soutient qu'elle manque parfois de 
puissance et ne parvient pas à contenir l'elffort des 
passions. 

« Voici, dit-on, ce qui se produit souvent en nous : 

Descartes, qu'il suffît de bien penser pour bien faire. La 
volonté a ses défaillances, elle a ses maladies.... Dans certains 
cas, nous voyons la rectitude et la netteté de Fintelligence 
unies à l'impuissance de la volonté. » 

1. Cicéron, De Finibus, 1. XIV, 47. 

2. Spinoza, Éthique, 4* part., prop. XV. 

3. Û>^ Le Bon, de l'Etude du caractère (Revue philosophique, 
nov. 1877). 
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nous réfléchissons attentivement, nous discernons 
ce qui est bien et ce qui est mal, et nous prononçons 
un jugement; mais alors se réveille une passion 
quelque temps endormie; elle nous entraîne et 
nous emporte à faire autre chose que ce que nous 
avions reconnu le meilleur. » Cette analyse n'est 
pas entièrement exacte. Quelquefois notre action 
n'est pas conforme à un jugement que nous avions 
porté d'abord, mais c'est que dans ce cas un autre 
jugement est intervenu depuis. Quelquefois en effet, 
pour une raison ou pour une autre, nous omettons 
de tenir compte dans notre délibération d'un certain 
ordre d'idées ou de motifs, de sorte que nous portons 
un premier jugement; mais bientôt ces considéra- 
tions que nous étions parvenus à écarter se repré- 
sentent à notre esprit avec une grande force, nous 
réfléchissons de nouveau, nous portons un second 
jugement bien différent du premier et nous agissons 
en conséquence; nous exécutons toujours ce que 
nous avons jugé le meilleur, puisque, selon le mot 
de Leibnitz, <sc la volonté suit toujours la dernière 
détermination de l'entendement ». 

Mais il faut bien comprendre la portée de ces 
mots : « savoir ce qui est bien ». Souvent en effet 
nous paraissons et nous croyons même savoir des 
choses qu^en réalité nous ignorons. Bien des hom- 
mes s'imaginent savoir la physique parce qu'ils ont 
lu certains livres, les ont appris et les peuvent 
réciter par cœur; mais comme ils n'ont pas pénétré 
le sens des théories, reconnu la valeur des raisonne- 
ments et dôs preuves, ils ne savent pourquoi ils con- 
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sidèrent telle ou telle loi comme vraie, ils sont inca- 
pables d'en rendre compte, de la démontrer et se 
laissent entraîner aisément aux plus graves erreurs. 
Il en est de même de la morale : nous sommes tous 
persuadés que nous savons parfaitement ce qui est 
bien, parce que nous conservons dans notre mémoire 
certains préceptes que Ton nous a enseignés pendant 
notre enfance ou que nous avons recueillis dans les 
livres, parce que nous avons continuellement à la 
bouche d'admirables pensées des sages et que nous 
en ornons nos discours et nos conversations ; mais, 
tandis que nous répétons ces belles paroles, la plu- 
part du temps nous pensons à autre chose; dans ce 
cas, pour employer une ingénieuse expression de 
Leibnitz^ nous parlons comme des perroquets *, nous 
prononçons des mots auxquels nous n'attachons 
aucun sens : est-il étonnant qu'un moment après nous 
déclarions meilleur ce qui est contraire au véritable 



1. « Nous supposons et croyons, ou plutôt nous récitons seu- 
lement, sur la foi d'autrui ou tout au plus sur celle de la mé- 
moire de nos raisonnements passés, que le plus grand bien est 
dans le meilleur parti (la vertu) ou le plus grand mal dans 
l'autre. La source du peu d'application aux vrais biens vient 
de ce que dans ce cas la plupart de nos pensées sont sourdes, 
vides de perception et de sentiment et consistent dans l'em- 
ploi tout nu des caractères; et les mots font le même effet en 
cela que les caractères d'arithmétique ou d'algèbre ; on rai- 
sonne souvent en paroles sans avoir l'objet dans l'esprit. C'est 
ainsi que les hommes le plus souvent pensent à Dieu, à la 
vertu, à la félicité; ils parlent et raisonnent sans idées 
expresses.... C'est pur psittacisme. » Leibnitz, Nouv. Ess., U, 
XXI. — Méditât, de cognitione, veritateet idxis : « Il arrive sou- 
vent que nous croyons avoir une idée d'une chose quand 
nous employons des mots que nous croyons comprendre ou 
avoir compris, et, nous contentant de cette connaissance con- 
fuse, nous n'apercevons pas la contradiction qu'il y a. » 
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bien * ! Tant que nous sommes dans cette situation 
d*esprit, nous pouvons fréquemment être entraînés 
à mal agir, mais il n'est pas vrai que nous sachions 
ce qui est bien. Le bien, ainsi que nous l'avons 
expliqué, n'est pas quelque chose que nous puis- 
sions connaître d'avance et apprendre dans les livres, 
comme les propriétés des nombres ou les lois de la 
chute des corps : le bien, c'est ce qu'il y a lieu de 
faire dans la situation où nous sommes placés. Savoir 
ce qui est bien, c'est juger exactement et impartia- 
lement le caractère et la valeur des diverses actions 
dont nous avons conçu l'idée, c'est discerner celle 
qui est conforme, celles qui sont contraires à la 
raison : dès que nous portons un tel jugement, notre 
conduite ne peut qu'être bonne. 

Cependant un homme très sage et jouissant de 
toute la lucidité de son intelligence n'est-il pas 
exposé à sentir s'élever en lui des passions violentes 
et impétueuses qu'il soit impuissant à contenir? 
Nous ne le croyons pas. En effet, si rien n'égare 
notre esprit et ne trouble notre raison, nous pesons 
exactement les diverses actions, nous les apprécions 
à leur juste valeur; en reconnaissant celles qui sont 
bonnes, nous discernons du même coup celles qui 
sont mauvaises et nous comprenons pourquoi elles 
le sont. « Toutes les passions, dit Spinoza, naissent 
d'une connaissance incomplète et inadéquate des 
choses *. » Du moment donc que nous sommes par- 

1. Cf. Arbien, Entretiens d'Épictète. 

2. Spinoza, Éthique, 3* part., prop. 3. — Dieu, VHomme et la 
Béatitude, 2" part., ch. iv : « Toutes les passions naissent des 
erreurs de l'opinion. » 
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venus à la connaissance complète et au discerne- 
ment exact de la vérité, il n'y a plus place en nous 
pour des idées inadéquates et par suite pour des 
passions. Ainsi que le remarque Herbart, toute 
passion a pour base une représentation dominante; 
là où la représentation de l'objet désiré n'est pas 
maîtresse, il ne peut y avoir passion. Chaque science, 
comme le répète sans cesse Platon, par là même 
qu'elle nous donne la connaissance de son objet 
propre, nous fournit du même coup la connaissance 
de son contraire : la science du bien est donc en 
même temps la science du mal. Il y a plus : Aristote 
a démontré que toute science a pour objet le néces- 
saire; lorsque nous avons d'une chose une connais- 
sance véritablement scientifique, nous reconnais- 
sons qu'elle devait nécessairement être ainsi et ne 
pouvait pas être autrement. Par conséquent, lorsque 
nous savons qu'une action est mauvaise et qu'elle 
ne peut pas être bonne, il est impossible qu'elle 
nous inspire le moindre désir, qu'elle nous attire 
par le moindre charme. La science du bien n'a donc 
point à lutter contre nos passions et ne court point 
risque d'être vaincue par elles : elle empêche que 
les passions ne prennent naissance; et, si quelques 
passions se sont antérieurement manifestées et 
développées en nous, la science du bien, qui nous 
montre notre erreur et nous désabuse sur la valeur 
des choses que nous avons aimées, les supprime et 
les déracine entièrement. 

III. — On enseigne ordinairement que la connais- 
sance du bien ne suffit pas à l'homme vertueux, 
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qu'il lui faut en outre la force de caractère. Il nous 
est difficile de croire que cette force de la volonté 
dont on parle tant, à laquelle on attribue un rôle si 
considérable, que Ton considère comme une puis- 
sance distincte de toutes nos inclinations *, capable 
de s'opposer à chacune d'entre elles et même de 
leur tenir tête à toutes à la fois, soit autre chose 
qu'une abstraction réalisée. 

Essayons en effet de nous faire une idée nette et 
précise du sens de ce mot, nous n'y pouvons par- 
venir. Nous connaissons un grand nombre de forces 
naturelles : toutes tendent à produire un effet déter- 
miné et le produisent nécessairement si elles n'en 
sont empêchées par l'opposition de quelque force 
plus grande; celle-ci attire les corps les uns vers les 
autres en raison directe de leurs masses et en raison 
inverse du carré de leurs distances; celle-là écarte 
les unes des autres les molécules des gaz propor- 
tionnellement à la pression qu'elles supportent; 
l'une produit la combinaison, l'autre la dissociation 
de certaines substances chimiques : chacune a son 
caractère, son rôle, sa fonction propre; telles condi- 
tions étant réunies, tel phénomène se produit natu- 
rellement et nécessairement. De même en nous 
chaque inclination, chaque passion, si rien ne s'y 

1. Ch. Waddington, de VAme humaine, p. 489 : « Si la tentation 
ne produit pas immédiatement l'action, c'est qu'elle n'en est 
pas la cause ; si la double puissance de penser et de désirer 
n'enfante pas en moi le vouloir, c'est que vouloir est autre 
chose que désirer ou connaître, c'est qu'un pouvoir spécial, 
distinct de l'inclination et de l'intelligence, intervient dans 
mes actions volontaires. » — Cf. Ad. GariNIEr, la Morale dans 
Vantiquité. 
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oppose, nous porte à accomplir une action déter- 
minée : il n'y a rien là d'indécis, de variable, d'in- 
constant. 

Mais qu'est-ce que cette soi-disant énergie de la 
volonté? C'est une force plus ou moins grande selon 
les personnes. — La force de quoi? — La force de 
vouloir. — Mais encore de vouloir quoi? — Eh! 
qu'importe? — Au contraire cela importe beaucoup 
ou plutôt c'est là l'essentiel. Une force ne nous est 
connue que par ses effets et nous ne pouvons 
admettre l'existence d'une force spéciale et dis- 
tin(^te que si nous observons une série spéciale et 
distincte d'effets. Or si nous considérons l'une après 
l'autre les diverses décisions que nous prenons, 
nous voyons qu'il n'en est pas une qui ne s'explique 
par nos sentiments, nos pensées ou nos habitudes, 
pas une qui manifeste l'intervention d'un autre 
principe. 

Que l'on y prenne garde d'ailleurs : admettre 
l'existence en nous d'une force de caractère dis- 
tincte et indépendante de TinteUigence et de la sen- 
sibilité, n'est-ce pas revenir sans s'en rendre compte 
à ]a théorie de la liberté d'indifférence? Vouloir 
pour vouloir est chose inintelligible ; c'est une déci- 
sion arbitraire, c'est-à-dire impossible. On veut 
toujours quelque chose et pour quelque chose : la 
connaissance du motif nous fournit l'explication 
complète et suffisante de l'acte. 

Si nous cherchons à comprendre l'influence 
qu'exercent sur nous les motifs, nous y parvenons 
sans peine : nous voyons en effet comment les incli- 
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nations naissent et se développent en nous. Nous 
avons montré Faction que nos idées possèdent sur 
nos sentiments. A mesure que nos connaissances 
s'étendent, que notre jugement se rectifie, telles 
inclinations sont étouffées, telles autres se mani- 
festent et prennent de la force. C'est ainsi que 
nous acquérons la puissance d'accomplir certaines 
actions ; mais la force de volonté indépendante des 
idées et des sentiments, d'où nous peut-elle venir? 
d'où peut-elle tirer son origine? où peut-elle pren- 
dre l'énergie nécessaire pour tenir en échec les 
passions les plus violentes? Faut-il croire qu'elle se 
produit en nous ex nihilo? Par quel moyen dépend-il 
de nous de l'accroître? On nous prescrit comme un 
devoir de l'acquérir et de la développer : cela est-il 
en notre pouvoir? Pouvons-nous opposer à une 
inclination autre chose qu'une inclination plus 
forte? 

Notre volonté n'est pas plus que notre intelligence 
ou notre sensibilité une faculté distincte. Il y a le 
plus grand danger à perdre de vue l'unité essen- 
tielle de notre âme; on en vient à oublier que les 
différents phénomènes psychologiques ne sont que 
différentes formes, différents modes de manifesta- 
tion d'une seule et même activité, à considérer nos 
facultés comme trois puissances indépendantes, et 
de là à les regarder comme pouvant dans certains 
cas entrer en lutte, il n'y a qu'un pas. On se demande 
alors à quelle condition l'une peut triompher des 
autres ; la difficulté est extrêmement embarrassante, 
mais elle est artificielle; elle n'existe que dans 

12 
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rimagination de quelques philosophes qui n'ont pas 
observé de près la réalité. Ce n'est pas assez de dire 
que nos facultés sont solidaires : elles ne font qu*uD; 
l'une ne saurait se développer à l'exclusion des 
autres ni prévaloir contre les autres. Notre volonté 
ne peut avoir de forces que celles qui lui sont four- 
nies par nos pensées et nos sentiments, et, si elle 
peut être accusée de &iblesse, le principe en est 
dans la faiblesse de notre intelligence et de notre 
cœur. 

Nous voyons souvent des hommes très intelli- 
gents et pleins de cœur vivre fort mal : c'est, dit-on, 
qu'ils n'ont pas assez de force de caractère pour 
vaincre leurs passions. Si nous y regardons de plus 
près, nous voyons qu'il leur manque encore bien 
autre chose. Ce que nous appelons un homme de 
cœur, c'est un homme qui n'est pas esclave de 
l'égoïsme, qui est sensible aux souffrances des 
autres et capable au besoin de se sacrifier pour eux; 
cela n'empêche pas que d'autres passions n'exercent 
sur son âme un empire considérable et n'aillent 
parfois jusqu'à triompher de sa générosité naturelle. 
Mais, s'il est intelligent, ne sait-il pas ce qui est bien 
et ce qui est mal? Pas toigours. Un homme intelli- 
gent est un homme à l'esprit fin, délié, cultivé, qui 
discerne ingénieusement le vrai et le faux; mais où 
trouver un homme dont l'esprit s'exerce avec un 
succès égal sur toutes les questions? Que de fois 
nous déplorons la difficulté que nous avons à nous 
faire entendre d'un homme très distingué par sa 
pénétration à beaucoup d'égards! Que d'hommes 
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dont le jugement est si droit en matière de science 
n'entendent rien aux beaux-arts I Que d'autres dont 
le goût délicat fait autorité en matière de peinture 
ou de poésie sont incapables de découvrir et de dis- 
cerner le bien 1 Faut-il donc nous étonner s'ils n'ont 
pas la force de le faire? 

Considérons Tun de ces hommes qui ont, comme 
on dit, une déplorable faiblesse de caractère, qui 
ne peuvent prendre une décision et surtout s'y 
tenir, qui, toujours en contradiction avec eux- 
mêmes, se laissent mener par les événements et 
surtout par leurs semblables, esclaves aujourd'hui 
de l'un, demain d'un autre. Quel spectacle nous 
présentent leur cœur et leur esprit? Nous n'observons 
en eux aucune passion puissante, aucune croyance 
assurée, ils n'aiment ri-en fortement, ils ne sont sûrs 
de rien. Ils sont agités par un grand nombre d'in- 
clinations également faibles, dont aucune ne peut 
remporter une victoire définitive. Ils n'ont pas l'in- 
telligence assez nette pour apprécier les choses à 
leur juste valeur, pour apercevoir tout ce qull y a 
de bon et de mauvais dans le caractère et les suites 
d'une action, pour déterminer ce qui est réellement 
le meilleur. Lorsqu'ils jugent qu'une action vaut 
mieux qu'une autre, ils n'en sont pas bien certains : 
un instant après, ils croiront le contraire. La confu- 
sion, l'incertitude, la contradiction de leur conduite 
proviennent donc de la confusion, de l'incertitude, 
de la contradiction de leurs idées. 

Voyez au contraire les hommes au caractère 
ferme et résolu : les uns doivent la force de leur 
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volonté à la puissance d'une passion qui règne 
seule en eux, les autres à la fermeté de leur intelli- 
gence. Dans le cœur de quelques personnes en effet, 
un sentiment se développe avec une puissance extra- 
ordinaire, étouffant toutes les autres inclinations; 
rien ne lui peut résister, rien ne peut contrebalancer 
son autorité. Ce qui est grand chez ces personnes, 
c'est la passion : c'est elle qui préside k tous leurs 
jugements, à toute leur conduite : elle leur fait cons- 
tamment préférer un certain bien à tous les autres, 
et, comme elle ne rencontre jamais d'antagonistes 
sérieux, elle les fait agir sans aucune hésitation, 
sans aucune inconséquence. 

Autre est le principe de la force de caractère que 
nous admirons chez certains hommes; elle vient de 
la fermeté de leur jugement. Ceux-ci ont un esprit 
clair et droit qui juge avec exactitude et impartialité, 
qui distingue le vrai et le faux, le bien et le mal, et 
par conséquent ne peut être séduit ni égaré par la 
passion. Ceux-là sont fortement attachés à une opi- 
nion qu'ils regardent comme absolument certaine : 
ils sont assurés que là est le vrai, que là est le bien; 
ils agissent en conséquence, et rien ne les en peut 
détourner. A quel principe attribuer les folies, les 
crimes qu'inspire le fanatisme, si ce n'est à Tardeur, 
à la violence des convictions? Rien ne saurait pré- 
valoir contre la puissance des croyances. Qu'elles 
soient vraies ou fausses, leur action est la même; 
un des exemples les plus frappants qu'on en puisse 
donner est l'empire qu'exerce sur la plupart des 
hommes le point d'honneur, quel que soit l'objet où 
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ils le placent. Buckle soutient, dans son Histoire de 
la civilisation^ que les hommes les plus funestes, 
ceux, qui ont versé le sang innocent avec le calme 
le plus effrayant et la cruauté la plus impitoyable, 
n'étaient pas des hommes corrompus, mais au con- 
traire des hommes intègres, austères, vertueux, 
convaincus qu*ils remplissaient un devoir sacré en 
faisant souffrir et périr leurs semblables *. On 
admire et avec raison le courage des martyrs chré- 
tiens, auxquels leur foi donnait la force non seule- 
ment de braver les persécutions, mais encore de 
résister aux plus atroces supplices; la foi politique, 
philosophique et scientiflque produit des effets sem- 
blables : les convictions sont invincibles '. 

11 faut sans doute une grande force de volonté 
pour faire le bien, mais cette force de volonté, la 
connaissance assurée et le discernement du bien 
su£fisent à nous la donner. Si nous savons ce qui 
est bien, si nous jugeons meilleur ce qui Test réel- 
lement, nous ne manquerons jamais de force pour 
l'accomplir. 

IV. — Ce n'est pas que nous méconnaissions 
l'existence en nous de passions qui exercent une 
influence considérable sur notre conduite ; mais on 
se fait généralement une opinion très fausse, à 

1. V. Arrbn, Ann. de la fac, de PoitierSy fév. 1888. 

2. Leibnitz, Nouv» Ess., liv. II, ch. xxi, 37 : « Rien ne serait 
plus fort que la vérité si l'on s'attachait à la bien connaître, et 
il y aurait moyen sans doute d'y porter fortement les hommes. *> 
— Bain, les Émotions et la Volonté : « Toute croyance se mani- 
feste par une disposition à agir en conséquence.... Toute action 
est produite par une croyance.... La croyance est une force 
qui gouverne notre conduite. » (2® part., ch. xi.) 



210 ESSAI SUR LA LIBERTÉ MORALE 

notre avis, de l'effet qu'elles produisent. On croit 
qu'elles nous entraînent à faire le mal après que 
nous avons bien jugé. Il n'en est rien, car nous agis- 
sons toujours conformément au jugement que iious 
avons porté : mais elles nous empêchent de bien 
juger. 

Nos passions en effet ont une action puissante 
sur notre esprit. Le plaisir a pour nous beaucoup 
de charmes, nous ne pouvons nous empêcher de le 
trouver bon et de considérer comme bonnes toutes 
les choses qui nous procurent quelque plaisir. Tout 
plaisir donne naissance à une inclination qui prend 
chaque jour de nouvelles forces, jusqu'à ce qu'elle 
devienne une passion. Plus une chose nous apporte 
de plaisir, plus nous y remarquons de bien, plus 
notre esprit s'arrête et se complaît à en considérer 
les qualités, moins nous pouvons découvrir ce qu'il 
y a en elle de mauvais. Quant aux choses qui ne 
nous procurent aucun plaisir, qui ne nous touchent 
de nulle façon, comment pourrions-nous songar 
à les considérer attentivement? Enfin toutes les 
choses qui nous ont causé quelque douleur nous 
inspirent une violente aversion et nous ne pouvons 
nous douter de ce qu'elles renferment de bien ^ De 



1. Descartes, Lettre à M. Chanut, t. X, p. 96 : « Lorsque l'âme 
juge qu'un objet est digne d'elle, cela dispose incontinent le 
cœur aux mouvements qui excitent la passion d'amour, et 
lorsque le cœur se trouve ainsi disposé par d'autres causes, 
cela fait que l'âme imagine des qualités aimables en des objets 
où elle ne verrait que des défauts en un autre temps. » — Cf. 
Lettre à Mme Elisabeth, IX, 226 : « La passion nous fait croire 
certaines choses beaucoup meilleures et plus désirables qu'elles 
ne sont, et le vrai office de la raison est d'examiner la juste 
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là vient que, comme captivés et enchaînés par un 
seul objet, nous ne faisons pas de comparaison et 
nous ne pouvons distinguer les choses qui sont réel- 
lement les meilleures. L'amour, comme l'explique 
Lucrèce et Molière après lui *, nous rend incapables 
de bien juger, et ceux qui sont asservis à de nom- 
breuses passions ne peuvent jamais parvenir à la 
connaissance de la vérité. Voilà pourquoi il ne faut 
pas moins d'efforts pour persévérer dans la pratique 
de la vertu que pour s'y élever; les objets qui frap- 
pent nos sens apportent sans cesse de nouveaux 
renforts à nos passions : nous devons donc nous 
tenir sur nos gardes pour conserver la liberté et la 
lucidité de notre jugement. 

Nous sentons souvent s'engager en nous de ter- 
ribles luttes, mais nous n'observons jamais ce dont 
parle Aristote : ce Le désir, dit-il, peut être opposé 
^u jugement, mais jamais au désir '. » C'est tout le 
contraire qui a lieu : à chacun de nos désirs s'op- 
posent d'autres désirs, il peut y avoir divergence 
entre nos opinions, nos jugements ; jamais, à notre 
avis, il ne peut éclater de désaccord entre notre 
jugement et nos sentiments. Nous ne saurions donc 
souscrire aux vers si souvent approuvés d'Ovide : 



valeur de tous les biens. » — Bossuet, Conn, de Dieu, ch. i, 18, 
19. « Les causes principales qui nous portent au vice sont les 
passions qui nous empêchent de bien juger du vrai et du faux 
et nous préviennent trop violemment en faveur du bien sen- 
sible. » 

1. Lucrèce, IV, 1146 sq. — Molière, Misanthrope, acte II, 
se. V, 708 sq. 

2. Aristote, Éthiq, à Nicom,^ III, iv, 1111 b, 16. 
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Trahit invitam nova vis, aliudque cupido 
Mens aiiud suadet ^... 

« Le sentiment et la raison, dit M. Vacherot, ne 
s'opposent pas : le sentiment passe par l'esprit avant 
de pénétrer dans le cœur; le cœur bat en même 
temps que l'esprit s'illumine *. » 

Nous ne croyons donc pas qu'il soit légitime de 
distinguer, d'opposer le plus grand bien senti et le 
plus grand bien conçu. Il peut se faire que, sous 
l'influence de sentiments contraires, nous fassions 
successivement et avec une extrême rapidité plus de 
cas de différents biens ; mais c'est à chaque instant 
pour le bien que nous jugeons le plus grand que 
nous éprouvons une plus forte tendance, et, si notre 
jugement finit par se fixer, nous nous sentons plus 
violemment portés vers le bien que nous concevons 
comme supérieur aux autres. 

La question doit donc être posée en ces termes : 
d'une part nous aimons toutes les choses que nous 
jugeons être bonnes, d'autre part nous jugeons 
bonnes toutes les choses qui nous causent du 
plaisir; enfin nous exécutons les actions que nous 
jugeons bonnes et que nous aimons : à quelle con- 

1. Ovide, Métam,, VII, 19, 20. Comparer les vers cités par 
Plutarque, de Virtute morali, VI, 446 b. 

YV(o|nr)v e^ovrà jjt'rj <pù<7i.ç ptàÇexai 

OLÏ, aï, To 8r) ôeiov àvÔptoirotç xocxbv, 
oxav TIC eîSr) TayaÔbv, xP'H'r*' Sa (jn^... 
"eXxet {xe -^ap t^ôyj 6u(xoc, oùè'ïxkyxix&i, 
Ôivôôe; wç «Yxto-Tpov àf xupa; aaXo). 

2. E. Vacherot, la Métaphysique et la Science, 2* éd., t. 1, 
p. 103. 
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dition pourrons-nous juger bonnes, aimer et exé- 
cuter les actions qui sont véritablement bonnes? De 
quel côté doivent porter nos efforts pour que nous 
soyons capables de pratiquer la vertu? A quoi 
devons-nous tout d'abord nous appliquer? — A bien 
juger. 

En effet, comme l'enseignent les stoïciens, une 
seule chose est constamment en mon pouvoir, mon 
intelligence et mon jugement. Il dépend de moi de 
porter et d'arrêter mon attention sur tel ou tel objet, 
de l'observer, de l'approfondir, de m'instruire, 
d'éclairer mon esprit, de contrôler mon opinion, de 
m'appliquer à distinguer le vrai et le faux. Si j'y 
parviens, le plaisir et le désir suivront naturelle- 
ment; quand j'aurai jugé qu'une chose est bonne, 
je l'aimerai et la poursuivrai; quand j'aurai reconnu 
quelle est la meilleure action que je puisse faire, 
une inclination plus forte que toutes les autres me 
portera à l'accomplir et je la ferai volontairement. 
Dans son livre si intéressant sur les Emotions et la 
Volontéy M. Bain * soutient aussi lui que c'est sur 
l'attention que notre volonté a une prise immédiate 
et que c'est par la direction que nous imprimons à 
notre attention que nous pouvons étouffer certaines 
passions et en faire naître d'autres *. 



1. Al. Bain, les Émotions et la Volonté, 2" part., ch. iv, 3® sec- 
lion. 

2. ScHOPENHAUKR, Essai sur le libre arbitre, ch. m, p. 105, 106 : 
« Chez l'homme, la connaissance seule peut être redressée : on 
peut arriver à lui faire comprendre que tels ou tels moyens 
<{uMl employait autrefois ne conduisent pas à son but ou lui 
procurent plus de dommage que de proiit : alors il change de 
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Au contraire, nous n'avons aucune influence di- 
recte sur nos sentiments. Parfois nous éprouvons 
de la joie lorsque nous voudrions y échapper; il ne 
dépend pas de nous de la faire naître en nous 
quand nous le voulons, de trouver agréable tel ou 
tel objet, d*empêcher un désir de naître du plaisir, 
de nous soustraire à la douleur. Nous ne pouvons 
résister à nos mauvaises inclinations qu*à la faveur 
des bonnes; les bonnes passions peuvent seules 
triompher des mauvaises, et la raison seule peut 
faire naître en nous de bonnes passions. <r Pour nous 
délivrer de nos passions, dit Spinoza, nous n'avons 
qu'à faire un bon usage de notre entendement... 
La vraie connaissance peut seule nous rendre libre, 
et sans elle nous ne pouvons le devenir *. » Par 
conséquent, du moment que nous connaissons une 
chose meilleure, nous n'en pouvons désirer et 
accomplir une pire; du moment que nous savons 
ce qui est bien, nous ne pouvons mal agir. 

moyen, mais non de but.... En général, ce n'est que jusqu'à la 
région de la connaissance que s'étend la sphère de toute amé- 
lioration possible et de tout ennoblissement de l'âme. » 

1. Dieu, VHomme et la Béatitude, 2* part., ch. xix, et noteMS, 
p. 97. 



CHAPITRE VI 



DE LA CERTITUDE ET DE LA LIBERTÉ 

I. — Un débat des plus intéressants s'est élevé 
dans ces dernières années parmi les philosophes au 
sujet des rapports de la liberté et de la certitude; 
l'importance de la question qui nous occupe n'est 
donc pas moindre au point de vue scientifique qu'au 
point de vue moral *. D'après M. Renouvier, la 
croyance à la liberté est la condition de toute certi- 
tude; la thèse de la nécessité, si elle est admise, 
interdit d'aspirer à la possession d'un critère de la 
certitude; toute croyance étant nécessaire d'après 
le fataliste, on ne peut être certain qu'elle soit 
vraie. « Nie-t-on la liberté? dit M. Delbœuf *, il n'y a 
plus de vérité ni d'erreur, partant plus de science... 
Le fataliste est ainsi forcé de nier la science, en 
même temps qu'il nie la liberté. » « La croyance 



1. Voir dans la Revue philosophique, avril 1883, l'article de 
M. Fouillée, les Arguments psychologiques en faveur du libre 
arbitre^ et spécialement les citations rapportées p. 3o4, note 3. 

2. Revue philosophique, nov. 1881, p. 519. 
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au déterminisme intellectuel, d'après M. SecrétaB, 
briserait évidemment le nerf de l'esprit *. » 

Cette doctrine est vivement combattue par un 
grand nombre d'auteurs qui considèrent la croyance 
au déterminisme universel comme le fondement de 
la certitude scientiBque ; quelques-uns vont même 
jusqu'à prétendre que la liberté, loin d'être une 
garantie, ne peut être qu'une cause d'erreur : c Ce 
n'est pas la liberté qui est la forme de la certitude, 
c'est au contraire la nécessité. La liberté n'est que 
la forme de l'erreur... La vérité scientifique s'im- 
pose nécessairement à l'esprit et l'erreur dépend de 
la volonté... L'erreur vient d'un libre arbitre qui, 
par là même qu'il est libre, peut s'opposer à Tordre 
du monde, à la vérité des choses : tout étant arbi- 
traire, dit Malebranche, il n'y a plus rien de cer- 
tain'. » 

IL — Au premier abord il ne semble pas qu'il y 
ait lieu de faire une part à la volonté libre dans 
l'adoption des opinions. C'est au contraire le déter- 
minisme qui nous rend compte de l'affirmation et 
de la négation ; il ne dépend pas de nous d'adopter 
volontairement une opinion ou l'opinion contraire; 
il ne nous arrive jamais d'affirmer ou de nier sans 
raison; les faits de croyance ne sont jamais des phé- 
nomènes sans causes. Mais ces causes sont-elles 
toutes de même nature? 

Le mouvement naturel de l'iptelligence n'est pas 



1. Revue philosophique, janv. 1882, p. 37. 

2. G. FoNSEGRiVE, Ann. fac, de Bordeaux, 1883, p. 363. 
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seulement de connaître , mais de croire K La 
croyance n'est pas quelque chose qui vienne s'ajou- 
ter à la conception d'une proposition, un épiphéno- 
mène, comme on dit quelquefois *; Tobservation 
psychologique ne nous permet pas de séparer à ce 
point les deux faces d'un seul et même phénomène. 
Il nous est impossible de concevoir une proposition 
sans que cela même constitue une certaine disposi- 
tion à l'adopter comme vraie, de même que toutes 
les fois que l'idée d'une action se présente à notre 
esprit, il en résulte immédiatement une tendance à 
la réahser. 

L'esprit a naturellement et primitivement con- 
fiance en lui-même, et cette confiance est légitime '. 
Les choses réelles, quoique très complexes, n'ont 
rien de mystérieux ; la nature ne cherche pas à se 
jouer de nous et à nous induire en erreur; les êtres, 
les objets ont des caractères, des propriétés qu'ils ne 
songent pas à cacher ; les phénomènes se produisent 
suivant leurs lois, qui sont manifestes, et il suffit de 



1. Bain, The Emotions and the WilL, p. 568 : « It will probably 
be long ère Ihe last of the delusions attributable to this me- 
Ihod of believing first and proving afterwards can be eradi- 
cated from humanity. » 

2. M. V. Egger soutient l'opinion contraire dans un travail 
sur le Principe psychologique de la certitude scientifique {An- 
nales de la faculté de Bordeaux, juillet 1879) : « La croyance 
est un jugement accessoire qui accompagne la plupart de nos 
jugements et qui, à tort ou à raison, les approuve. » 

3. Jacobi, Lettre à Mendelsohn: h Nous tous, tant que nous som- 
mes, nous sommes nés dans la foi et nous devons rester dans 
la foi, comme nous sommes tous nés dans la société et devons 
y passer notre vie.... Sans la foi, nous ne pouvons ni sortir 
de notre maison, ni nous asseoir à table, ni nous mettre au 
lit. 

VS 
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n'en être pas empêché pour les connaître exacte- 
ment. D'autre part, Tintelligence est faite pour con- 
naître et n'a en elle-même aucun principe inhérent 
d'erreur : toutes les fois que rien ne Tégare, elle 
conçoit clairement et voit juste *. Voilà pourquoi 
penser c'est affirmer et croire énergiquement. Le 
doute et la négation sont toujours produits par 
une contradiction. Pour que nous n'affirmions pas 
une proposition que nous avons conçue, il faut que 
nous en soyons empêché par quelque obstacle. 

Lorsque plusieurs opinions opposées nous sont 
connues, celle que nous adoptons est toujours celle 
vers laquelle nous sommes portés par les raisons 
les plus fortes *. Nos motifs d'affirmation et de néga- 
tion sont très nombreux, très divers et de valeur 
Inégale. Ils sont tantôt généraux, tantôt spéciaux, 



1. BossuET, Conn. de Dieu, 1, 16 : « L'entendement, de soi, est 
fait pour entendre, et, toutes les fois qu'il entend, il juge bien. 
Car, s'il juge mal, il n'a pas assez entendu; et n'entendre pas 
assez, c'est-à-dire ne pas entendre tout dans une ma,tiëre dont 
il faut juger, à vrai dire, c'est ne rien entendre, parce que le 
jugement se fait sur le tout. » 

2. Leibnitz, Nouv. Ess.^ IV, xx, 16. « Il me paraît impraticable 
qu'un homme penche du côté où il voit le moins de probabi- 
lité : la perception, la connaissance et l'assentiment ne sont 
point arbitraires, comme il ne dépend pas de moi de voir ou 
de ne point voir la convenance de deux idées quand mon 
esprit y est tourné.... Il est vrai que dans les rencontres où 
l'on n'a aucun intérêt, on embrasse l'opinion commune ou le 
sentiment du premier venu, mais, dans les points où notre 
bonheur ou malheur est intéressé, l'esprit s'applique plus 
sérieusement à peser les probabilités, et je pense qu'en ce cas, 
c'est-à-dire lorsque nous avons de l'attention, nous n'avons 
pas le choix de nous déterminer pour le côté que nous vou- 
lons, s'il y a entre les deux partis des différences tout à fait 
visibles, et que ce sera la plus grande probabilité qui déter- 
minera notre assentiment. » 
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c'est-à-dire qu'ils se rapportent tantôt particulière- 
ment à la proposition dont nous nous occupons, 
tantôt à toute une catégorie de propositions venant 
d'une source commune *, tantôt à toutes nos opi- 
nions sans exception. S'il y a des théories que nous 
connaissons, que nous comprenons très bien et que 
pourtant nous ne croyons pas, c'est toujours parce 
que nous savons des objections qui les renversent; 
mais toutes les fois que nous entendons et que nous 
lisons l'exposé d'une théorie scientifique ou philo- 
sophique, nous l'acceptons comme vraie tant qu'au- 
cune objection ne se présente à notre esprit. 

Le plus étrange, c'est que la raison même qui 
semble devoir détourner toute intelligence d'adopter 
une opinion paraît à bien des gens une raison déci- 
sive de l'embrasser; le nombre est grand aujour- 
d'hui encore de ceux qui acceptent comme règle de 
foi la formule célèbre de Tertullien : « Credo quia 
absurdum. » Gomment cela se peut-il bien faire? Ce 
que nous appelons ordinairement absurde, c'est ce 
qui est contraire à notre opinion * ; or c'est préci- 

1. Leibnitz, Sotiv. Ess,, IV, xx, 17 : « C'est une chose étrange 
que la prévention de parti. J'ai vu des gens embrasser avec 
ardeur une opinion par la seule raison qu'elle est reçue dans 
leur ordre, ou même seulement parce qu'elle est contraire à 
celle d'un homme, d'une religion ou d'une nation qu'ils n'ai- 
maient point, quoique la question n'eût presque point de con- 
nexion avec la religion ou avec les intérêts des peuples. Ils ne 
savaient point peut-être que c'était là véritablement la source 
de leur zèle; mais je reconnaissais que, sur la première nou- 
velle qu'un tel avait écrit telle ou telle chose, ils fouillaient 
dans les bibliothèques et alambiquaient leurs esprits animaux 
pour trouver de quoi les réfuter. » 

2. Leibnitz, Nouv. Ess., IV, xvii, 23. Saint Paul parle plus 
juste lorsqu'il dit que la sagesse de Dieu est folie aux yeux 
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sèment l'empire de leurs opinions, de leurs habi- 
tudes .intellectuelles qui empêche la plupart des 
hommes d'ouvrir les yeux à la vérité; voilà pour- 
quoi quelques-uns par une réaction exagérée ont 
cru que le moyen de reconnaître la vérité c'était de 
prendre le contrepied de ce que les hommes regar- 
dent comme vrai. Mais ce paradoxe, inspiré par la 
passion, n'a aucune valeur aux yeux de la raison. 

Il y a souvent disproportion entre la force de l'af- 
firmation et celle des motifs qui la peuvent légi- 
timer. Une croyance en effet n'est pas d'autant plus 
ferme qu'elle s'appuie sur des raisons plus nom- 
breuses ou plus solides, mais qu'elle rencontre 
dans notre esprit moins d'antagonistes. On n'est pas 
moins fermement attaché à l'erreur qu'à la vérité; 
l'extase, l'hallucination, la folie, la suggestion hyp- 
notique produisent une croyance très forte, parce 
qu'elle ne subit aucune correction. Les religions les 
plus fausses, les plus absurdes ont leurs martyrs 
comme les plus pures. Le doute naît toujours de ce 
que la connaissance d'une proposition éveille en 
nous par association la conception d'une ou de 
plusieurs assertions contraires. C'est pour cela que 
les intelligences faibles et peu exercées sont les 
plus crédules : la foi la plus absolue n'est-elle pas 
celle du charbonnier? « L'ignorant doute peu, le 
sot encore moins et le fou jamais *. » 



(les hommes, parce que les hommes ne jugent des choses que 
suivant leur expérience, qui est extrêmement bornée, et tout 
ce qui n'y est point conforme leur paraît une absurdité. 
1. Renouvier, Psychologie, II, 152. 
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Le jugement ne peut donc être attribué à un libre 
arbitre : étant données la situation dans laquelle 
nous nous trouvons et les conceptions de notre 
esprit, il n'est pas possible d'affirmer ou de nier 
autrement que nous le faisons *. Si j'entreprends de 
modifier les opinions d'un autre homme et si j'es- 
père y réussir, c'est que je compte faire agir sur 
son esprit des considérations capables d'entraîner 
son jugement et de le détacher de la doctrine con- 
traire; et quand j'y serai arrivé, je sais que, s'il est 
de bonne foi, il ne dépendra pas de lui de ne pas 
affirmer ou nier. Il est parfois des choses que nous 
voudrions ne pas croire (par exemple qu'un homme 
pour lequel nous avions une profonde estime s'est 
rendu coupable d'une action infâme), mais nous n'y 
pouvons réussir. Le jugement, que nous portons 
nécessairement, peut être conforme ou contraire à 
la réalité; il ne semble pas que la liberté morale 
puisse avoir la moindre influence sur l'exactitude ou 
la fausseté de nos croyances. Que l'homme soit 
libre ou non, il n'en sera ni plus ni moins capable 
de connaître et d'affirmer la vérité. 

IIL — Mais là n'est pas la question qui nous 
occupe : pour qu'une proposition ait un caractère 
scientifique, il ne suffit pas qu'elle soit vraie, il faut 
encore qu'elle soit certaine, que celui qui la soutient 
sache pourquoi il l'affirme et soit assuré de ne pas 
se tromper. D'où vient que nous croyons pouvoir 
posséder de telles connaissances? 

1. Leibnitz, Nouv, Ess.y IV, xx, 16. 
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Le jugement étant une opération de l'intelligence, 
en même temps que nous avons conscience des pen- 
sées qui se présentent à nous, nous connaissons, ou 
du moins nous pouvons connaître, à condition d'y 
réfléchir, les causes qui nous les font concevoir et 
qui nous portent à les accepter comme vraies. Les 
causes qui tendent à déterminer notre jugement sont 
les mêmes que celles qui tendent à déterminer notre 
conduite : c'est notre tempérament, déterminé lui- 
même par l'influence de Fhérédité *, ce sont nos per- 
ceptions, nos lectures, nos sentiments, nos passions, 
nos réflexions, nos actions antérieures, le milieu 
social dans lequel nous vivons, l'autorité que nous 
laissons prendre sur nous à certaines personnes'; 



1. Maudsley, Physiologie de Pesprit, Les hommes sont en 
quelque sorte prédestinés par leur caractère à être spirilua- 
listes ou matérialistes, orthodoxes ou hérétiques, évangéli- 
ques, calvinistes, swedenborgiens ou autre chose; ils n'y sont 
point poussés par la discussion, laquelle ne fait que renforcer 
la conviction. Un homme ne peut pas vraiment penser ni 
réaliser dans sa croyance ce que son caractère se refuse à 
assimiler, pas plus que la corde d'une harpe ne peut donner 
un son qui ne soit pas le sien... Le rayon de ses pensées et 
de ses croyances est conditionné par ses subslrata nerveux, 
hérités ou acquis... Les conclusions de la raisofi sont accep- 
tées seulement quand les prémisses sont déjà incarnées dans 
le caractère ou dans le tempérament. La conscience n'est 
qu'une vague agitant seulement la surface de la mer psychique, 
dont les profondeurs inconscientes ne sont pas émues. 

2. Renouvier, Psychologie, II, 25. La plupart des hommes 
contractent des habitudes d'opinion et de croyance par suite 
de la répétition et de l'imitation, soit que la réflexion y ait 
ou non présidé à l'origine ou y soit intervenue depuis. Un 
vertige qui agit dès l'enfance devient souvent insurmontable: 
et c'est ainsi que l'on est de la religion de ses pères. Mais 
prenons l'homme fait, maître de sa raison et capable de 
l'exercer. Toute représentation prolongée ou répétée devient 
une tentation. Donc celui-là même qui réfléchit est naturelle- 
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OU, pour parler plus exactement, toutes ces causes 
font contracter à notre esprit des habitudes, des ten- 
dances de plus en plus fortes, en vertu desquelles 
nous voyons les choses d'un certain côté; nos pen- 
sées suivent un certain cours; certaines opinions se 
présentent à nous avec une grande puissance, tandis 
que nous ne nous avisons pas un instant de propo- 
sitions contraires *. Parmi nos habitudes intellec- 
tuelles il importe d'établir une distinction capitale : 
les unes nous sont imposées en quelque sorte par 
les conditions dans lesquelles nous sommes placés 
et par les influences auxquelles nous sommes sou- 
mis * ; quant aux autres, nous nous les sommes don- 
nées volontairement, sous Tempire de quelque pas- 
sion, de quelque préoccupation ; il a fallu quelquefois 

ment conduit de la pratique à la théorie dans chaque ordre 
de conceptions. L'imagination prend peu à peu les formes 
appropriées aux objets dont on la frappe, et la pensée s'exerce 
à découvrir des motifs de faire ce qu'on assure et à s'en per- 
suader. 11 suffit de mentir un peu d'abord; on est de bonne 
foi plus tard. Qui veut croire, croira. Faites comme si vous 
croyiez, pliez la machine, dit Pascal. La méthode est infail- 
lible, surtout si l'on tient la raison bien soumise, à quoi l'on 
parviendra en se la représentant ployable en tous sens, expres- 
sion de ce même grand génie qui unissait les dons de la raison 
la plus forte à ceux de l'imagination la plus vertigineuse. 

1. La coutume fait nos preuves les plus fortes et les plus 
crues; elle incline l'automate qui entraîne l'esprit sans qu'il 
y pense. Pascal, Pensées, éd. Havet, X, 8. Et plus loin : Il 
faut acquérir une créance plus facile, qui est celle de l'habi- 
tude, qui, sans violence, sans art, sans argument, nous fait 
croire les choses et incline toutes nos puissances à cette 
croyance, en sorte que notre âme y tombe naturellement. 

2. Montaigne, Essais, I, xxx. Comme de vrai, nous n'avons 
d'autre mire de la vérité et de la raison que l'exemple et 
l'idée des opinions et usances des pays où nous sommes : là 
est toujours la parfaite religion, la parfaite police, parfait et 
accompli usage de toutes choses. 
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pour cela un effort énergicpie et prolongé, mais 
depuis qu'elles s^ sont établies, elles régnent en 
nous sans rencontrer d'obstacles ^ 

Si toutes nos conceptions, toutes nos croyances 
sans exception doivent être expliquées par Tune 
ou l'autre de ces causes, il ne peut être question de 
certitude, car rien ne nous garantit la vérité de noire 
affirmation. De ce que l'analyse nous révèle les 
causes qui nous font admettre telle opinion comme 
vraie, il résulte que notre affirmation est intelligente; 
mais puisque ces causes sont de telle nature que 
nous n'avons aucune prise sur elles, quel moyen 
avons-nous de nous assurer que nous ne sommes 
dupes d'aucune erreur? 

Il s'en faut de beaucoup que la conception de 
toutes nos idées doive être rapportée à l'intervention 
d'une cause extérieure : comme nous l'avons exposé 
dans un chapitre précédent, notre intelligence n'est 
pas exclusivement passive dans l'acquisition de ses 
connaissances. Elle possède une activité propre qui 
se développe toutes les fois qu'elle n'est entravée 
par aucun obstacle, qui s'exerce en vertu de ses 
lois naturelles et conçoit, grâce à son énergie, des 

4. Leibnitz, Nouv. Ess,, II, xxi, 24. Quoiqu'on ne puisse pas 
vouloir ce qu'on veut, comme on ne peut pas même juger ce 
qu'on veut, on peut pourtant faire en sorte par avance qu'on 
juge ou veuille avec le temps ce qu'on souljaiterait de pouvoir 
vouloir ou juger aujourd'hui. On s'attache aux personnes, aux 
lectures et aux conditions favorables à un certain parti, on ne 
donne point attention à ce qui vient du parti contraire, et par 
ces adresses et mille autres qu'on emploie le plus souvent sans 
dessein formé et sans y penser, on réussit à se tromper, ou 
du moins à se changer et à se convertir ou pervertir selon 
qu'on a rencontré. 
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propositions qui n'ont pas leur origine dans Fexpé- 
rience *. L'association des idées ne peut pas tou- 
jours s'expliquer par une habitude intellectuelle 
provenant des perceptions antérieures; elle mani- 
feste quelquefois la fécondité de Tesprit qui, s'affran- 
chissant de toute contrainte, se porte en avant et 
passe d'une conception à une autre sans avoir besoin 
d'autre excitation que son activité autonome '. En 
réalité, la vérité ne nous vient pas du dehors; à 
proprement parler, elle ne nous est pas enseignée, 
révélée : notre âme est faite pour la concevoir, la 
découvrir, la créer. C'est en ce sens que Socrate 
professe qu'il suffit d'accoucher les intelligences, 
que, pour Platon, toute science n'est que réminis- 

1. Deux perceptions ne se rappellent pas l'une l'autre dans 
le cas uniquement où de fait elles se sont trouvées ensemble, 
ce qui est le cas auquel le positivisme réduit tous leurs 
rapports, mais aussi, mais surtout, lorsqu'elles entrent de 
droit, pour ainsi dire, dans une même conscience, lorsqu'elles 
forment comme des parties d'une même idée et que par 
l'une l'esprit complète l'autre.... L'intelligence, une notion se 
présentant à elle, conçoit immédiatement ce qui, d'une ma- 
nière ou d'une autre, la complète, non seulement dans les 
circonstances extérieures et accidentelles par lesquelles elle 
la conçut autrefois, mais davantage ce qui lui est semblable 
ou contraire, ce qui dépend d'elle ou dont elle dépend. En 
d'autres termes, le principe de l'association et de la mémoire 
est la raison. F. Ravaisson. 

2. Leibnitz, ThéodicèBj Discours sur la conf, de la foi et de 
la raison, 80. (Bayle a tort de soutenir) que notre raison est 
plus capable de réfuter et de détruire que de prouver et de 
bâtir... Lorsqu'elle détruit quelque thèse, elle édifîe la thèse 
opposée. Et lorsqu'il semble qu'elle détruit à la fois les deux 
thèses opposées, c'est alors qu'elle nous promet quelque chose 
de profond, pourvu que nous la suivions aussi loin qu'elle 
peut aller, non pas avec un esprit de dispute, mais avec un 
désir ardent de rechercher et de démêler la vérité, qui sera 
toujours récompensé par quelque succès considérable. 

13. 
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cence, et qu' Aristote, bien que condamnant la théorie 
platonicienne, reconnaît que la découverte de la 
vérité ressemble à un souvenir et que celui qui la 
conçoit est comme un homme qui se réveille ou qui 
sort de l'ivresse. 

La raison n'est pas autre chose que cette activité 
autonome de notre esprit. L'homme est capable non 
seulement de connaître, mais de comprendre, c'est- 
à-dire de saisir entre certaines idées, entre certaines 
propositions, des rapports, un enchaînement qui lui 
donnent pleine et entière satisfaction. Notre enten- 
dement ne demeure pas indifférent en présence des 
diverses théories ; il ne se borne pas à les concevoir 
plus ou moins clairement : il les juge, il les appi'ouve 
ou les condamne selon qu'elles sont ou non d'accord 
avec ses règles propres, qu'elles correspondent ou 
non à ses exigences. Toutes les fois qu'une propo- 
sition est contraire à la raison et que, pour la com- 
prendre, il faudrait que notre esprit s'insurgeât 
contre ses lois, il nous est impossible de l'accepter 
comme vraie *. Quant aux propositions qui sont 
évidentes, c'est-à-dire entièrement et absolument 
claires, que nous comprenons parfaitement, nous ne 
pouvons nous refuser à les croire. 

Lorsque l'affirmation est déterminée par l'autorité 
irrésistible de la raison, notre condition n'est plus la 
même que quand la cause de notre jugement est 

1. C'est ainsi que Leibnitz (Nouv, ,Ess., IV, xvm, 9) admet 
que la grâce du Saint-Esprit peut amener à croire les vérités 
révélées sans qu'on ait de motif de créance, mais qu'elles ne 
peuvent être contraires h la raison. — Cf. Théodicée, Discours 
sur la conf, de la foi et de la raison, 63. 
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l'une de celles que nous avons indiquées plus haut. 
Toutes ces causes sont extérieures, nous en subis- 
sons l'influence, elles s'imposent à nous, elles nous 
entraînent, elles asservissent notre esprit; tout au 
contraire c'est Tobéissance à la raison qui constitue 
la véritable liberté. « L'âme, dit M. Ollé-Laprune, est 
subjuguée et charmée par Téclat de la vérité; mais 
par là même elle se donne elle-même d'un élan qui 
part de ce qu'il y a en elle de plus intime, si bien 
qu'elle n'est jamais si libre qu'au moment où elle 
obéit à une nécessité qui est sa nature même \ » 

Dans ce cas notre jugement est non seulement 
vrai, mais certain, car, comme nous comprenons très 
clairement ce que nous affirmons, nous sommes 
assurés que nous sommes en présence de la vérité 
et que nous ne sommes pas dupes de l'erreur *. 

Les vérités qui brillent par elles-mêmes d'une 
lumière qui n'est pas empruntée, qui sont intelligi- 
bles et reconnues vraies par elles-mêmes, Descartes 
les appelle des natures simples; les natures compo- 
sées, dit-il, sont obscures et incertaines ; la méthode 
consiste à les décomposer en natures simples, c'est- 
à-dire à les ramener par l'analyse à des vérités évi- 
dentes et certaines par elles-mêmes ^ 

IV. — Ainsi la connaissance certaine de la vérité 
est toujours due au fonctionnement indépendant et 

1. Ollé-Laprune, De la certitude morale, 

2. BossuET, Conn, de Dieu, l, 46. Ainsi tout ce qu'on entend 
est vrai. Quand on se trompe, c'est qu'on n'entend pas, et le 
faux, qui n'est rien de soi, n'est ni entendu ni intelligible. 

3. Dbsgartbs, RegulsB ad directionem ingenii, III (t. XI, p. 212, 
éd. Cousin) et XII (XI, 272). — • Voir Liard, Descartes, 1. I, ch. i, 
p. 15. 
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autonome de notre intelligence. Mais maintenant 
dépend-il de nous d'assurer Fémancipation de notre 
esprit et de nous soustraire à toutes les causes d'er- 
reur? 

La plupart du temps nous cédons immédiatement 
aux motifs de créance qui se présentent à notre 
esprit ; mais il n'en est pas toujours ainsi ; quelque- 
fois nous suspendons notre jugement, nous contrô- 
lons nos prefnières conceptions, nous entreprenons 
un nouvel examen de la question jusqu'à ce que 
nous trouvions des raisons décisives d'affirmer ou 
de nier. Gomme toutes les démarches de notre 
intelligence, cet effort d'attention que nous diri- 
geons dans tel ou tel sens a lui-même une cause. 
Parmi les idées qui se présentent à notre esprit, il 
y en a qui nous intéressent davantage, qui nous char- 
ment, qui s'emparent de notre esprit, qui nous arrê- 
tent au passage; ou bien au contraire, au moment 
où nous allons nous prononcer, se représente à 
notre esprit le souvenir de nos erreurs passées et 
des conséquences qu'ont entraînées pour nous des 
jugements précipités. Mais n'allez pas croire que 
notre attention soit toujours déterminée par l'inten- 
sité plus grande avec laquelle agit telle ou telle 
cause extérieure, par la force de nos sentiments ou 
de nos habitudes : s'il en était ainsi, notre croyance 
étant toujours le résultat d'une nécessité à laquelle 
il nous serait impossible de nous soustraire, nous 
n'en pourrions contrôler la valeur et nous n'aurions 
jamais le droit de la considérer comme certaine- 
ment vraie. Toute autre est notre condition : il est 
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des cas où notre attention est véritablement volon- 
taire et indépendante. La raison, nous l'avons dit, 
juge toutes les conceptions de notre esprit : les 
unes, elle les comprend et les approuve ; les autres, 
elle ne peut ni les entendre ni les accepter. Les 
sentiments qu'excitent en nous les jugements de 
la raison se distinguent profondément de tous les 
autres : ils en diffèrent non par l'intensité, mais 
par la valeur : nous sentons que nous ne devons 
croire et affirmer que ce que nous comprenons clai- 
rement; que là où nous ne comprenons pas, nous 
devons différer notre jugement et réfléchir jusqu'à 
ce que nous reconnaissions où se trouve la vérité. 
Il y a là un phénomène qui ne saurait passer ina- 
perçu, et c'est pour cela que nous pouvons arrêter 
et diriger le cours de nos pensées. Il n'est pas vrai 
que nous puissions faire attention à ce que nous 
voulons : l'expression n'a même pas de sens ; mais 
nous pouvons, si nous le voulons, faire attention 
de manière à distinguer ce que nous comprenons 
et ce que nous ne comprenons pas, ce que nous 
devons croire et ce que nous ne devons pas croire *. 
Quel est donc le principe de la certitude? c'est la 
possibilité du doute. Une proposition peut et doit 
être reçue comme vraie quand elle a été critiquée 
par une réflexion approfondie, quand elle n'a été 
acceptée que parce que la raison en reconnaissait 
la valeur. Une proposition est admise par nous 

1. Aimer la vérité, c'est ne pas recevoir une proposition avec 
plus d'assurance que les preuves sur lesquelles elle est fondée 
ne le permettent. Locke, Essai, 1. IV, ch. xix, § 1. 
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comme vraie lorsque rien ne la dément dans notre 
esprit; une proposition est certainement vraie quand 
rien ne peut la démentir ni la contredire. Ce qui 
manifeste l'impossibilité de la révoquer en doute, 
c'est l'effort volontaire que nous avons fait en vain 
pour la rejeter. Il ne peut y avoir de certitude que 
pour un être libre : il sait que son jugement ne lui 
est pas imposé par une nécessité extérieure, mais 
qu'il donne volontairement son adhésion à la vérité, 
et ce qui éveille en lui le sentiment de la liberté, 
c'est l'autorité impérieuse de la raison. « Jamais 
nous ne dirons qu'un homme qui se trompe puisse 
être certain, si forte que soit son adhésion à Ter- 
reur*. » Cette certitude est, bien entendu, essen- 
tiellement subjective; convient-il de lui accorder 
une valeur et une portée objective : c'est un des plus 
graves problèmes de la métaphysique, et nous ne 
croyons pas que ce soit ici le lieu de Taborder. 

V. — La tendance primitive de l'esprit, nous 
l'avons vu, c'est d'admettre immédiatement comme 
vraie toute proposition dont la fausseté n'a pas été 
manifestée; la plupart des hommes, emportés par 
leur précipitation et leur présomption, ne jugent 
pas autrement. 11 y a pourtant des esprits plus ou 
moins exigeants, plus ou moins difficiles à con- 
tenter, plus ou moins crédules. Les savants n'accep- 
tent et n'affirment que ce dont la vérité a été com- 
prise et reconnue évidente : tout savant, dit Claude 
Bernard, est un douteur ; la plus précieuse qualité 

_ # 

1. Spinoza, Ethique^ 2» part., prop. xlix, scol. et coroll. — Cf. 
2« part., prop. xlui, prop. xlviii, scol., prop. xxxv. 
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de Tesprit scientifique est l'habitude d'une critique 
sévère : pour Tacquérir, il faut un effort énergique 
et soutenu. Il en est de raffranchissement de notre 
intelligence comme de celui de notre volonté ; nous 
ne le pouvons assurer que si nous le voulons et si 
nous le voulons avec suite *. Si nous n'y prenons 
pas garde, par suite de l'action continue des causes 
extérieures, des habitudes tyranniques s'emparent 
de notre esprit; elles déterminent ce que M. Renou- 
vier appelle un vertige mental et entraînent irrésis- 
tiblement notre jugement •. 

La liberté de l'intelligence est la condition néces- 
saire et suffisante, non seulement du rejet de l'er- 
reur, mais encore de la découverte de la vérité. 
Maine de Biran, en effet, distingue avec raison deux 
sortes de vérités, les vérités physiques et les vérités 
morales '. La connaissance des premières nous 
vient du dehors, et il ne dépend pas toujours de nous 
d'y parvenir; il n'en est pas de même des autres : 
il nous suffit de rentrer en nous-mêmes pour les 
découvrir, elles sont parfaitement claires et évi- 
dentes par elles-mêmes; nous ne les contesterions 
pas plus que les théorèmes des mathématiques, dit 



1. Leibnitz, Nouv, Ess,, If, xxi, 40. Il est vrai que l'esprit 
doit y pourvoir de loin, car dans le moment du combat il n'est 
plus temps d'user de ces artifices. 

2. Renouvier, Psychologie, II, 152. Le signe radical de la 
volonté, la marque essentielle de ce développement achevé 
qui fait l'homme capable de spéculation sur toutes choses et 
l'élève à sa dignité d'être indépendant et autonome, c'est la 
possibilité du doute. 

3. Maimb de BmAN, Défense de la philosophie, III. Œuvres iné' 
dites, t. III, p. 205 sq. 
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Leibnitz, si nos passions n'y étaient intéressées; tout 
homme les croit avec assurance, si rien ne l'en vient 
empêcher. Elles n'ont pas besoin d'être prouvées, 
mais simplement d'être dégagées de toute obscu- 
rité; du moment que les voiles tombent, elles appa- 
raissent Qt ne peuvent être contestées. 

C'est donc la connaissance et le discernement de 
la vérité qui sont naturels à l'esprit humain, qui 
résultent de son fonctionnement spontané et auto- 
nome : l'erreur au contraire a toujours besoin d'être 
expliquée, elle est toujours l'effet d'une cause exté- 
rieure, d'une violence faite à l'intelligence *. On 
voit donc en quel sens et dans quelle mesure nous 
sommes responsables de nos erreurs. Descartes les 
attribuait à la disproportion de notre intelligence et 
de notre volonté; elles proviennent, disait-il, d'un 
exercice excessif, abusif, d'une volonté qui est en 
nous trop grande et trop active; si nous nous trom- 
pons, c'est que nous avons voulu ce que nous n'au- 
rions pas dû vouloir. Nous croyons tout au con- 
traire que la cause de nos erreurs est l'abstention et 
l'inertie de la volonté; nous ne nous serions pas 
trompés si nous avions voulu, si nous avion fait 
attention, si nous avions réfléchi; nous n'avons pas 
fait ce que nous pouvions, ce que nous devions 
faire. L'erreur renferme toujours une part de vérité, 
elle a toujours pour point de départ la connaissance 
de quelque vérité. Nous voyons bien ce que nous 

1. C'était l'opinion de saint Augustin et de SAiirr Thomas : 
« Quiconque se trompe, là où il se trompe, cesse de faire acte 
d'intelligence. » 
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voyons, mais nous ne voyons pas tout ; nous ne nous 
arrêterions pas à notre opinion si nous connais- 
sions certaines circonstances qui la contredisent. Le 
faux, c'est ce qui est contraire à la réalité; se 
tromper, c'est ne pas connaître, ne pas comprendre 
cette opposition. L'erreur vient toujours de l'igno- 
rance, comme dit Platon, de la connaissance ina- 
déquate de la vérité, selon le mot de Spinoza. La 
vérité, étant l'objet propre et le souverain bien de 
l'intelligence, est aimable par elle-même ; c'est tou- 
jours faute de la connaître que nous nous attachons 
à une proposition contraire. Le principe de nos faux 
jugements, comme de nos mauvaises actions, est 
notre faiblesse et non notre puissance : nous sommes 
coupables et responsables, mais nous avons péché 
par omission, non par action; notre culpabilité n'est 
pas positive, mais négative. 

L'intelligence n'est pas la faculté de comprendre 
et de croire également le vrai ou le faux, comme la 
liberté n'est pas la faculté de faire arbitrairement le 
bien ou le mal. L'intelligence d'elle-même et de son 
propre mouvement se porte au vrai, dès que rien 
ne l'empêche, comme la volonté se porte naturelle- 
ment au bien. La liberté de l'esprit ne consiste pas 
à se jouer au milieu des croyances opposées, mais 
à ne croire que ce que l'on comprend, que ce que 
l'on reconnaît certainement vrai, à ne se soumettre 
à aucune autre autorité que celle de la vérité évi- 
dente. Il nous est impossible de voir, avec Hegel, 
dans les sophistes de l'ancienne Grèce, les premiers 
apôtres et les précurseurs de la libre pensée. Le 
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scepticisme est une véritable maladie, une infirmité 
intellectuelle ou bien encore une paresse coupable. 
Ce n'est pas le fait d'une intelligence libre et ouverte, 
mais d'un esprit asservi à des habitudes dont il ne 
peut se dégager ; quelque doctrine qu'il examine, il 
songe qu'il peut y avoir des contradictions et des 
raisons de douter, mais il ne prend pas la peine d'en 
examiner la valeur, il est impuissant à s'élever à la 
conception nette et évidente de la vérité. On peut 
lui appliquer ce que Pascal dit de l'athéisme : 
Marque de force d'esprit, jusqu'à un certain degré 
seulement *. Tous les hommes qui n'ont pas de con- 
victions morales, ni religieuses ni politiques, se con- 
sidèrent bien à tort comme des hommes supérieurs, 
des esprits forts, ainsi qu'on disait au xvii'' siècle : 
s'ils ne croient rien fermement, c'est qu'ils sont 
ballottés entre des préjugés, des passions, des inté- 
rêts contraires ; ils sont incapables de s'en affran- 
chir, d'examiner une question avec impartialité, de 
reconnaître la vérité. 

Nous ne saurions donc souscrire à cette conclu- 
sion de M. Brochard ' : « Si l'homme est sujet à 
l'erreur, c'est parce qu'il est libre » ; c'est au con- 
traire, à notre avis, parce qu'il ne fait pas toujours 
usage de sa volonté libre. Si l'homme n'était pas 
libre, il serait capable d'avoir des conceptions vraies 
ou fausses, mais il n'y aurait pas de connaissances 
certaines. 



1. Pascal, Pensées, XXIV, 101, éd. Havet. 

2. V. BROaiARD, de l'Erreur, p. 17. 
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I. — « La liberté, dit M. Cousin, est Tattribut 
essentiel et toujours subsistant de la volonté. » 
Nous ne sommes pas de cet avis. Si nous nous exa- 
minons avec impartialité, nous avouerons qu'il est 
impossible de voir dans la plupart de nos actes la 
manifestation d'une volonté libre : nous avons été 
en réalité déterminés par quelque influence à la- 
quelle nous n'avons pas résisté. Quand nous exer- 
çons notre liberté, nous faisons une action raison- 
nable et bonne ; si nous faisons le mal, la cause en 
est toujours hors de nous ; nous sommes néanmoins 
coupables, nous aurions pu et nous aurions dû être 
libres et non hétéronomes. 

Les déterministes, nous l'avons vu, considèrent 
comme décisif et irréfutable l'argument qu'ils fon- 
dent sur les données de la statistique. Cet argument, 
à notre avis, ne prouve rien, car tous les exemples 
qu'ils invoquent sont ceux de crimes ou bien d'actes 
d'étourderie ; sur tous ces cas, nous sommes d'accord 
avec nos adversaires; nous déclarons, nous aussi, 
que toutes ces actions sont produites par des causes 
extérieures et soumises aux lois du déterminisme 
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universel; ce n'est pas de ce côté que nous cher- 
chons les preuves et les manifestations de la liberté. 
L'homme n'est donc libre que s'il le veut et 
quand il le veut. Étant données les conditions dans 
lesquelles nous sommes placés et les influences 
auxquelles nous sommes soumis, en face de cette 
spontanéité autonome qui constitue le fond de notre 
être, un nombre considérable de tendances naissent 
et se développent en nous, qui impriment à notre 
conduite une direction contraire. Nous trouvons 
donc en nous deux éléments opposés, l'un person- 
nel, l'autre impersonnel; une lutte s'engage entre 
eux, à laquelle nous ne sommes pas réduits à 
assister en spectateurs anxieux, puisque notre sort 
dépend de l'issue du conflit; mais nous pouvons, 
si nous le voulons, intervenir efficacement et assurer 
le triomphe de notre activité personnelle *. Cette 
lutte, la plupart des hommes ne l'entreprennent pas 
ou ne la soutiennent pas avec une énergie suffi- 
sante : ils s'abandonnent à la domination de leurs 
sentiments et de leurs habitudes. Nous n'hésitons 
pas à le déclarer, il s'en faut de beaucoup que tous 
les hommes soient libres. C'est pour cette raison 
qu*il ne faut pas admettre parmi les preuves de la 
liberté le témoignage direct et immédiat de la con- 
science, le sentiment vif interne ; cet argument n'a 
pas une portée universelle. Il est beaucoup d'hom- 
mes à qui leur conscience n'a jamais rendu un 



1. Goethe : 

Ich bin ein Mann ge-wesen 

Und clas heisst ein Kâmpfer seyn. 
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semblable témoignage, parce qu'en effet ils n'ont 
jamais agi librement. Quand ils réfléchissent à 
leurs décisions, ils parviennent aisément à en rendre 
compte sans y découvrir la moindre intervention 
d'une volonté libre. Par rapport à eux, le détermi- 
nisme est rigoureusement vrai. 

II. — La liberté n'est pas une faculté comme les 
autres, que nous possédions naturellement, que 
nous apportions en venant au monde et dont les cir- 
constances au milieu desquelles s'accomplit notre 
vie favorisent, l'épanouissement : tout au contraire, 
les influences extérieures tendent à l'étouffer, à en 
empêcher l'exercice. Nous ne la possédons que si 
nous nous la donnons nous-mêmes et dans la me- 
sure où nous nous la donnons ; c'est une conquête 
qu'il nous faut faire ; pour être libre, il faut le vou- 
loir. L'homme ne naît pas libre, mais il peut le 
devenir, et s'il le peut, c'est parce qu'il sent qu'il le 
doit en se soumettant volontairement à la loi de la 
raison. « La première des lois pratiques, dit M. Re- 
nouvier, avant ce qu'on appelle le bon usage de la li- 
berté, c'est l'usage même. Ce seul précepte : « Exerce 
taliberté », s'il est suivi, pose un premier fondement 
de la moralité des actes. Le premier devoir de 
Vagent libre est donc cela même, d'être libre ^ » 

Fichte est le premier qui ait soutenu cette doc- 
trine ; il la résume dans cette formule d'allure quel- 
que peu mystérieuse : « Se poser soi-même en tant 
que soi-même, abstraction faite de tout ce qui n'est 

1. Renouvier, Psychologie, t. II, p. 74, 
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pas soi-même. » Herbart à son tour croit que la ques- 
tion de la liberté n'est pas un problème psycholo- 
gique, mais éthique, vu que la liberté n'est pas une 
faculté innée, mais un état de l'âme auquel nous 
avons tous le devoir de parvenir au moyen d'un 
certain perfectionnement moral : la liberté n'est pas 
un fait, c'est une tâche à remplir *. La première 
condition pour parvenir à la liberté, c'est d'y croire; 
celui qui accepte comme vraies les théories des 
déterministes ne fera aucun effort pour se sous- 
traire à la domination des causes extérieures. Mais, 
comme le dit M. Fouillée, c'est alors l'homme lui- 
même qui, en croyant à la fatahté, l'a réalisée en lui; 
l'idée de son éternel esclavage semble l'avoir rendu 
à jamais esclave *. 

On définit souvent l'homme une personne morale, 
c'est-à-dire un être raisonnable et libre; cette défini- 
tion est loin d'être toujours exacte. Le caractère pro- 
pre de la personnalité, ce qui fait sa dignité et sa 
grandeur, c'est qu'elle n'est pas un don que nous 
puissions recevoir du dehors, un bienfait de la Pro- 
vidence : elle ne peut être que notre œuvre. Voilà 
pourquoi elle se manifeste d'une manière si inégale. 
La conduite de quelques hommes présente un carac- 
tère éminemment personnel : ils réfléchissent, ils 
pensent par eux-mêmes, ils ont des idées, des opi- 
nions propres ; ils se décident en connaissance de 

1. Dans quelques-uns de ses ouvrages, Jouffroy paraît bien 
près d'adopter cette manière de voir : « La fin véritable de 
la vie, dit-il, c'est de créer en soi la personne humaine, la 
personne morale. » Cows de droit naturel, t. II, 1. XXX, p. 379. 

2. Fouillée, la Liberté et le Déteryninisme, !'« partie, cli. i. 
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cause, ils font ce qu'ils veulent et ils savent pour- 
quoi ils le veulent. La vie de certains autres est 
tout entière impersonnelle : ils ne secouent jamais 
la paresse de leur intelligence, ni Tinertie de leur 
volonté; ils acceptent des opinions toutes faites, 
répètent des phrases apprises par cœur, subissent 
sans réagir l'influence du milieu où ils sont placés, 
se laissent entraîner par l'exemple et l'ascendant 
des autres, s'abandonnent à leurs passions et à leurs 
habitudes routinières. La plupart sont dans une con- 
dition intermédiaire : la personnalité apparaît chez 
eux par intermittences; ils sont tantôt quelqu'un, 
tantôt quelque chose. 

La matière inorganique existe, le végétal et l'ani- 
mal deviennent, l'homme se fait lui-même : il naît 
animal et doit mourir personne morale; il doit 
s'élever de la vie instinctive et sensible à la vie 
raisonnable et libre ; il est, il vaut ce qu'il veut ; car 
s'il feit le mal, s'il est asservi à des tendances qui 
l'entraînent, c'est par sa faute; il est responsable 
d'actions dont la cause est hors de lui-même, parce 
qu'il ne tenait qu'à lui d'assurer son indépendance. 
L'affranchissement de la raison et de la Uberté 
exige toujours un effort personnel, car avant l'heure 
où s'éveille en nous la réflexion, ses antagonistes 
ont eu tout le loisir de se fortifier et de régner sur 
nous sans rencontrer d'obstacles. Il ne faut pas 
croire qu'au point de vue moral le triomphe soit 
toujours également méritoire et la défaite également 
honteuse ; bien des causes modifient à l'infini la res- 
ponsabilité que nous encourons. Que d'hommes 
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chez lesquels la violence des passions s'explique 
manifestement par Teifet de leur tempérament et de 
l'hérédité, c'est-à-dire par des influences dont il ne 
peut être question de les rendre responsables! 
Peut-on demander compte à l'individu du temps, du 
pays, de la condition où il est né, du milieu où s'est 
écoulée sa vie, des événements dont il a été témoin? 
Mais, ne l'oublions pas, les difificultés en présence 
desquelles nous nous trouvons ont bien souvent 
une autre cause. Il nous est difficile aujourd'hui de 
faire le bien : demandons-nous si nous n'avons pas 
à nous reprocher quelques capitulations, quelques 
lâchetés, quelques imprudences. Ce n'est pas impu- 
nément que nous nous laissons un jour aller à la 
mollesse, que nous commettons une fois le mal : 
« Rien de ce que nous avons fait, dit M. Marion, ne 

se perd pour nous Dans le présent nous nous 

trouvons à chaque instant en face de tout notre 
passé. » C'est nous en réalité qui faisons la plupart 
du temps la force de nos ennemis; rien n'est donc 
plus essentiel qu'une vigilance de tous les instants, 
qu'une sage hygiène morale * : la liberté se crée elle- 

1. Marion, la Solidarité morale. Que deviendrait la moralité 
si tout le monde se figurait que la liberté demeure toujours 
entière, quoi que l'on fasse, qu'elle ne dépend d'aucune con- 
dition et qu'elle survit à toutes les fautes? Quelle surveillance 
exercerait sur lui-même un homme qui croit tout de bon qu'il 
lui sera toujours possible de rompre tous les liens par un 
effort de sa volonté et de prendre plus tard une résolution qui 
lui coûte trop aujourd'hui? Si cette conviction pouvait sérieu- 
sement prévaloir, il n'y aurait pas de pire dissolvant moral- 
Trop douter de la liberté nous rend lâches, mais trop pré- 
sumer de nos forces nous rend dupes et détruit en nous la 
première des vertus, c'est-à-dire la vigilance. 
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même; elle s'accroît par Tusage et se perd faute 
d'exercice. « Il faut sans relâche raidir son énergie 
et, comme l'athlète d'autrefois, se préparer aux luttes 
des grands jours par des luttes journalières *. » 

III. — Mais puisque c'est un devoir pour nous 
d'assurer la liberté de notre volonté, à quelle condi- 
tion dépend-il de nous d'obtenir ce résultat? A con- 
dition d'assurer la liberté de notre intelligence. La 
connaissance du bien, nous l'avons dit, est la con- 
dition nécessaire et suffisante de la pratique de la 
vertu, et sur le cours de nos idées nous avons une 
prise immédiate, puisque nous pouvons, si nous le 
voulons, fixer et arrêter notre attention. C'est avec 
raison que les hommes considèrent la liberté de 
conscience comme la première de toutes : sans elle 
les autres ne sauraient exister. Mais ne nous y trom- 
pons pas : pour la posséder, il ne suffit pas que 
nous ne soyons soumis à aucune tyrannie, que nous 
ne nous heurtions à aucun obstacle extérieur; c'est 
de nous seul qu'il dépend de nous la donner en 
prenant l'habitude de faire attention, de réfléchir et 
de juger conformément à la raison. Cultivons donc, 
développons notre raison, travaillons à bien pen- 
ser * : c'est le principe de la Liberté morale. 

1. G. Renard, l'Homme est-il libre? 

2. Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C'est de 
là qu'il faut nous relever, non de l'espace et de la durée, que 
nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser : 
voilà le principe de la morale. Pascal, Pensées, I, 6. 

FIN 
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